风裹着石屑往高处走，清凌凌的凉渐渐沉了，漫出些紫幽幽的润——是崖壁浸了晨露的味，混着陈年墨锭的沉，在山坳里绕成圈，像砚台里未干的余墨。吴仙踩着石坪边缘的斜石往上攀，指尖抠住崖缝时，触到些滑腻的苔，苔下藏着细碎的刻痕，像谁用指甲在石上划过的字。
悟字崖比想象中更陡，整面山壁像被巨笔斜斜劈过，崖石透着层淡淡的紫，阳光照在上面，石缝里的水痕泛着粼粼的光，像无数行正在渗的墨。最奇的是崖上的石纹，有的如枯笔飞白，有的似涨墨晕染，凑近了看，竟能从乱纹里辨出些字的影子：“云”字藏在卷云状的石褶里，“川”字隐在竖流的水痕中，还有个“心”字，被一道斜石劈成两半，左半沾着崖花的粉，右半浸着崖泉的湿，倒像颗半暖半凉的心。
阿芷的两生草顺着崖壁往上缠，草叶卷着片紫石屑晃了晃，映出层淡紫的光：老夫子正坐在块悬空的崖石上，膝头摊着卷从解字坪拓来的石片，手里捏着根枯竹枝，枝尖蘸着崖泉在石上画——他画的不是字，是些歪歪扭扭的圈，有的圈里点着苔，有的圈里圈着石缝，画到兴头时，就把竹枝往嘴里咬，说“字是死的，意是活的，得让看的人自己长出腿来走”。
“他在这崖上坐了整整四十年。”墨渊的镇山链缠上块突石，链环撞出的脆响惊飞了崖缝里的雨燕，“我师父说，老夫子从不直接在崖上刻字，只在石纹旁画些引子。有次山民来问‘愁’字，他就指着崖顶的云，说‘你看那云聚时沉，散时轻，愁字也一样，攥紧了是块石，松开了是阵风’。”他抬手抚过那道劈成两半的“心”字石，指腹触到石棱的锐，“这石是三百年前雷劈的，他见了就笑，说‘心本就该有缝，好让光进来’。”
吴仙的念归幡在风里轻颤，幡面上悟字崖的星纹泛着紫润的光，像浸了墨的玉。他顺着两生草的牵引往上走，忽见块凹石里积着半池清水，水面浮着些干枯的崖花，花影在水里晃，竟拼出个“静”字。伸手搅了搅，字碎成涟漪，再定睛看时，碎影又拼成个“动”字，倒应了老夫子常说的“静水里藏着动的根，动风里裹着静的籽”。
“他解的是字，悟的是活法。”吴仙望着水面的字影，指尖掠过幡面的星纹，“印字林的‘生’是往实里扎，解字坪的‘明’是往透里解，到了这悟字崖，原是要往空里去——空不是无，是让字自己长出意来。”
阿芷的两生草突然往崖壁深处钻，根须从道石缝里拖出片残破的竹简书，简上用崖炭写着：“见木字知温，见石字知硬，见空字知活。”草叶腾起的紫光里，映出老夫子教孩童认字的模样：他指着崖上的“山”字石，不说笔画，只让孩子摸石的陡；指着崖下的“水”字泉，不说形态，只让孩子听泉的柔；有个孩童总写歪“正”字，他就把孩子抱到崖边，说“你看那崖顶的松，风再吹，根是正的，字也一样”。
镇山链突然发出嗡鸣，链尖往崖壁高处一指，那里有片平滑的石面，石上没有刻痕，却留着无数指腹磨出的浅印，像无数人在这里摩挲过。链尖触到石面时，紫雾从石缝里漫出来，雾里浮出老夫子的声音：“字是死的，人是活的，你心里有暖，见‘冷’字也会想起炭火；你心里有光，见‘暗’字也会记起星子。”
“他晚年时，来悟字崖的人越来越多。”墨渊望着那片磨平的石面，声音里带着些叹，“有赶考的书生问‘功名’，他就指崖上的流云，说‘聚时是霞，散时是烟，都是云的模样’；有离散的夫妇问‘重逢’，他就指崖下的回泉，说‘水绕着崖走，总会回来的，人也一样’。”
吴仙的念归幡突然舒展，幡面的星纹化作道紫芒，顺着崖壁漫开。被芒光扫过的石纹突然活了：“雨”字石缝里渗出细水，“雪”字石上凝起白霜，“春”字石旁的枯草竟抽出嫩芽。他忽然看见那道雷劈的“心”字石缝里，长出株小小的崖柏，根须顺着石缝往下钻，把两半石片缠成了整体——原来老夫子说的“让光进来”，是让生命从裂缝里长出来。
紫雾里的幻象还在续：老夫子病得重了，就躺在那块悬空的崖石上，让弟子读印字林的木字、解字坪的石字，读到“生”字时，他咳着笑，说“木生在土里，人生在念里”；读到“明”字时，他望着崖顶的光，说“字明不明，看眼里有没有光”。临终前，他把那根咬了多年的枯竹枝插进石缝，说“我走了，就让这竹枝替我画引子，字的意，总得有人接着悟”。
阿芷蹲在那株崖柏旁，两生草的根须轻轻绕住柏根。“草说，这崖上的字都在等——等有人带着自己的故事来，字才会把藏着的意说出来。”她拾起那片残破的竹简书，简上的炭字已快磨没了，“就像这‘悟’字，老夫子没刻在石上，却让每个来的人，都在心里刻了一遍。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上的星纹又亮了些，紫润的光里裹着崖风的鸣、泉流的吟、石纹的静，还有无数声藏在风里的“往心里悟”。他忽然明白，有些字不必刻，不必解，像崖石的纹、流云的影、人心的念，都是字的意，在该显的时候，自会清清楚楚。
“往前去，是藏字窟。”墨渊望着崖尽头的暗洞，洞口的藤蔓垂下来，像帘没掀开的字，“我师父说，三百年前老木匠、老纸匠、老夫子都往那里送过东西，说‘字总得有个家，藏着，等着，哪天被需要了，再出来’。”
阿芷的两生草往暗洞探去，草叶卷着的紫石屑落在地上，拼出个模糊的“藏”字，字影被风吹进洞里，像无数个被小心收着的故事，终于要被翻开。
吴仙握紧念归幡，幡面上藏字窟的星纹正泛着温润的光，那光芒带着土的沉、木的温、石的硬，像无数个字被妥帖收着的暖。他知道，那洞里定是藏着所有未说尽的意，每一道光影都裹着不肯老去的盼，等有人走进时，就一字字地活过来，把藏了三百年的暖，全捧出来。
悟字崖的风还在石纹里绕，那些没悟透的意顺着风往暗洞飘，崖泉的水在石上漫，画出些不成形的圈，像老夫子未画完的引子，在催着：“往心里去，往心里去。”