离开折纸镇时，纸鹤振翅的轻响还在风里荡。阿芷的两生草朝着南方倾，草叶上沾着的纸浆痕迹被日头晒得发脆，碰一碰，竟簌簌落下些金粉似的碎末——那是牵丝藤浆里的灵气，混着没说出口的牵挂，凝在草叶上发亮。
走了五日，远远望见一片赭红色的山坳。镇子卧在山根下，烟囱林立，白日里烟柱笔直地戳进云里，到了黄昏，烟就散了，混着窑火的暖香漫过来，像有人把陈年的回忆煮在了陶土里，一呼一吸都是沉厚的暖。
村口的晒场上，摆满了各式陶坯。有粗陶的瓮，口沿上留着指腹的压痕；有细瓷的瓶，瓶身上刻着缠枝纹，纹里还藏着小字；最惹眼的是些陶俑，眉眼依稀是镇上人的模样，有的背着柴，有的牵着牛，俑底都刻着个“忆”字。
“这便是陶窑镇了？”墨渊摸了摸一尊陶俑的脸，指尖沾了点湿泥，凑到鼻尖闻了闻，“这陶土味儿里，咋裹着点桂花糕的甜？像……像三百年前我师父带的茶点香。”
一个系着蓝布围裙的老汉正蹲在陶轮旁，手里的泥坯转得匀，见他们来，停了轮盘，用沾着泥的手抹了把汗：“客官是远来的吧？咱镇的寄魂陶，用的是后山的‘忆土’，窑火里混着老槐的枯枝，烧出来的陶能存念想——把爹娘的声音刻进陶瓮，夜里倒点清水，就能听见他们唠嗑；把娃儿的笑模样捏成陶俑，摆在家里，就像娃总在跟前晃。”
他说着，往场边的草棚努了努嘴。棚里堆着些碎陶片，有的裂成了蛛网，有的碎成了齑粉，陶片断口处泛着白霜似的气，摸上去凉飕飕的，像揣了块浸在井里的石头。“邪门得很，这阵子烧好的陶总在夜里裂。前日里，赵婶子刚烧好她当家的陶俑，想留着念想，后半夜就听见‘哐当’一声，陶俑碎了，碎片里飘出股冷风，把赵婶子攒了半辈子的绣活都吹得泛黄。”
张木匠捡起块半大的陶片，是个陶瓮的底，底上还留着半行字：“冬夜冷……”他指腹摩挲着字迹，眉头皱了：“这陶里的念想，咋跟跑了似的？摸上去空落落的，像揣了个漏风的布袋。”
吴仙拾起一块带耳的陶片，是个陶瓶的残耳，耳上刻着朵半开的梅。他指尖凝起灵力探进去，触到的不是陶土的实，而是一片虚浮的空——像有人把陶里藏着的声音、模样生生抽走了，只留下个空壳子，风一吹就散。
“不是普通的裂，”吴仙将陶片凑近念归幡，幡面的星纹忽明忽暗，“是念想被吹散了，陶没了魂，自然撑不住。”
阿芷的两生草突然缠上那陶片，草叶瞬间变得深绿，从裂口里抽出一缕灰蓝色的烟。烟里浮着个模糊的影子：是个梳辫子的姑娘，蹲在陶窑边，对着刚出窑的陶瓶笑，手里还捏着块没吃完的桂花糕，嘴里念叨着“等哥回来，就用这瓶给他装新茶”。“草说，这烟里有桂花的香，”阿芷轻声道，“是被吹碎的念想，还没飘远呢。”
镇东头传来窑火的噼啪声，众人循声走去，见一座最大的龙窑前，个独眼的老窑工正对着一窑新出的陶唉声叹气。陶瓮、陶瓶、陶俑摆了一地，个个都带着细缝，缝里渗着白气，碰一碰，就晃悠着要碎。“是守窑的秦伯，”蓝围裙老汉跟过来说，“咱镇的忆土是他带人挖的，窑火也是他掌的，三百年前流云宗的仙师还教过他调窑火呢。”
秦伯听见动静，转过身，独眼里的光昏沉沉的：“仙师说，忆土是山的魂，老槐枝是地的忆，窑火得烧得‘温而不烈’，才能把念想钉在陶里。可这阵子，窑里总钻进来些‘散忆风’，专吹陶里的‘活气’——存着夫妻拌嘴的陶瓮，风一吹，就只剩个空响；刻着祖孙嬉闹的陶俑，风一过，眉眼就淡了，到最后连是谁都认不出。”
他指着地上一尊裂了缝的陶俑，俑是个扎羊角辫的小姑娘，脸已经模糊了：“这是李叔家的囡囡，去年没的。李叔捏这俑时，眼泪掉在陶土上，捏一下哭一声，说‘囡囡笑起来，眼角有个痣’。可昨夜风一过，俑脸上的痣就没了，李叔抱着碎陶片，坐在窑边哭了半宿。”
墨渊忽然按住腰间的镇山链，链环上的流云纹“嗡”地亮起，链身烫得灼手。他走到龙窑旁的土堆前，抓起一把忆土，土在掌心里发烫，竟慢慢显出些纹路——与镇山链内侧的刻痕一模一样。“是师父的印记！”他又惊又喜，“三百年前，他说忆土能‘锁念’，把飘在风里的念想捏进陶里，烧结实了，就再也散不了。”
话音刚落，地上那尊小姑娘陶俑突然“咔嚓”裂得更碎，无数白气从缝里涌出来，聚成一只半透明的风兽，张口就往吴仙这边扑。风里裹着无数细碎的声儿：有叹息，有啜泣，还有些没说完的半截话，听得人心头发空。
“是风灵！”吴仙祭出念归幡，幡面的星纹猛地张开，像张网似的兜住风兽。星纹里浮出无数画面：有妇人对着陶瓮说话，说“他爹，今日卖了陶罐，给你扯了块新布”；有老汉摸着陶俑笑，说“孙儿，你看爷爷捏的你，像不像？”；还有秦伯年轻时，跟着仙师守窑，窑火里扔了把新采的桂花，烧出来的陶瓶，倒空水都能闻见甜香。
“你看，”吴仙指着星纹里的画面，对风兽道，“陶里的念想是沉，可这沉是实——是灶台上温着的粥，是门后挂着的鞋，是刻在骨子里的记挂，落进陶里就成了根。你吹散了它，不是让念想自由了，是把人心的根给拔了。”
张木匠掏出暖玉，往忆土堆上一按，暖玉的温气顺着泥土渗下去，那些带缝的陶坯忽然不晃了，白气慢慢缩回缝里，陶土的颜色也深了些，透着点润。“俺娘走前，给俺留了个粗陶碗，”他往暖玉里注着灵力，声音有点哑，“碗边缺了个口，俺总用它盛饭，摸着那缺口，就像摸着娘的手。念想哪怕带着疤，也是个靠得住的念想啊！”
黑袍修士的青火落在一堆碎陶片上，青火与陶片上的白气缠在一处，竟催出些细密的光丝，丝里裹着被吹散的念想——有老两口的拌嘴声，有孩童数星星的奶音，还有雨打窑顶的咚咚声。“散忆风本是忆土的灵韵，”他难得多说了句，“该护着念想生根，不是把根吹断。”
秦伯忽然往怀里掏，摸出个布包，层层打开，是半块黑陶片，边缘被摩挲得发亮，片上刻着个“守”字。“这是三百年前仙师留下的，”他独眼里滚出泪来，滴在陶片上，“仙师说，‘陶会裂，土会干，可念想的根扎在心里，风刮不散’。我咋就忘了呢！”
风兽的轮廓渐渐淡了，白气化作无数光点，钻进那些带缝的陶坯里。忆土的颜色亮起来，裂缝慢慢弥合，陶瓮里隐约传出些细碎的说话声，陶俑的眉眼也重新清晰，眼角的痣、嘴角的笑，都回来了。
秦伯往窑里添了把老槐枝，窑火“轰”地旺了，映得他独眼发亮。新的陶坯转上陶轮，忆土在他手里活了似的，捏出个背着书包的小陶俑，俑脸上刻着颗小虎牙。“是陈家的小柱子，去城里念书了，他娘要个俑，想娃了就摸一摸。”秦伯笑着说，指腹在虎牙上轻轻按了按，“这下好了，烧出来，保管跟小柱子一个样。”
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里淌着陶色的光，光里裹着无数陶瓮、陶俑的影子。阿芷的两生草朝着西南方弯，那里的气息软绵，带着丝线的滑，还混着染料的香。
“往西南走，是织锦庄。”秦伯往窑里添着柴，头也不抬，“庄里的人会织‘牵念锦’，丝线里能织进模样，锦缎上能绣出声音，只是最近，织好的锦总在夜里褪了色，绣的模样、藏的声音都没了，像被谁洗了似的。”
墨渊望着西南方，镇山链轻轻颤：“织锦庄的牵念锦，是三百年前我师父用流云宗的‘缠梦丝’纺的线，说丝线能缠住行将散的念想，织在锦里，就像把回忆披在了身上，暖得很。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与陶色融在一处，在陶轮旁的泥地上印出一行字：“念想如陶，碎时见真，圆时见暖。”他迈步走出晒场，听见镇里的陶轮又转起来，陶土转动的“呜呜”声里，藏着无数人沉甸甸的盼头。
“下一站，去看看那些织在锦里的念想吧，”吴仙回头道，“毕竟，能让锦缎不褪色的，从来不是染料，是刻在骨子里的记挂。”
龙窑边，秦伯正把那半块黑陶片嵌进新烧的陶瓮壁上，用忆土细细抹匀。陶土干了时，瓮身上竟浮出三百年前的画面：流云宗的仙师站在窑口，对年轻的秦伯说：“陶会凉，土会硬，可人心焐的念想，能让陶永远温热，让土永远鲜活。”
窑火的噼啪声里，混着陶轮转动的“呜呜”响，像无数人在说：“捏吧，烧吧，把心里的记挂，都捏进陶里、烧进火里去。”