叙事星云的边界泛起诡异的金属光泽，如蛛网般的巨型滤网正以光年为单位收缩，网眼上蚀刻着“标准化文明”的几何公式。吴仙的星船在滤网上投下微尘般的影子，莱娅的全息投影突然被数据流切割成碎片：“滤网材质是反叙事者的‘必然性合金’，正在吸收星云中的‘可能性辐射’！”
红菱的藤蔓刚触碰到滤网边缘，那些公式突然活过来，化作机械触须缠绕船身，“文明等级低于7.9级者，均需回收重铸。”冰冷的电子音从滤网深处传来。吴仙眉心的菱形标记剧烈发烫，他看见滤网核心悬浮着座倒金字塔形的收割舰，舰体外壳竟由母亲日记的残页拼贴而成，每道接缝都渗着黑色的“命运编码液”。
“那是‘叙事剽窃者’。”老者残留的叙事残影在罗盘上显形，“它窃取了你母亲的叙事基因，制造出能量产‘完美文明’的伪生命体。”收割舰的舱门打开，数百个外形与吴仙母亲相似的伪生命体鱼贯而出，她们的瞳孔是旋转的二进制码，胸口嵌着刻有“最优解”的水晶核心。
星船的防御系统突然失效，伪生命体们的指尖射出“既定剧本”的光线，将星云中的新生文明冻结成标准形态：会思考的星星被改造成能量电池，会做梦的河流被焊接成直线运河。吴仙挥动由“未完成句”构成的船桨，却发现桨影在“必然性合金”上撞出无数火花——那些火花竟是母亲日记里被涂黑的段落。
“看看她们的核心。”莱娅的声音从乱流中传来，吴仙透过望远镜，看见伪生命体的水晶核心里囚禁着微型叙事熔炉，炉中锻造的竟是他曾见过的“勇士杀龙”“英雄牺牲”等模板化故事。红菱的火焰分化出“记忆”与“反抗”两种形态，前者点燃伪生命体们视网膜上的童年残影，后者则试图熔断她们体内的控制锁链。
收割舰的主炮突然充能，炮口凝聚的“终极结局”光束中，吴仙看见所有文明被压缩成单一的数学公式。千钧一发之际，他将双罗盘刺入自己眉心的菱形标记，剧痛中，母亲的叙事基因如岩浆般涌遍全身，船舵自动展开成母亲的手稿，那些被撕碎的章节竟在空中重组为“可能性盾牌”。
“你偷来的故事永远少了心跳声。”吴仙的声音混着母亲的余韵，他驾驶星船撞向收割舰的核心舱。伪生命体们的瞳孔闪过瞬间的迷茫，其中一个突然捂住胸口——她水晶核心里的“完美剧本”边缘，竟长出了吴仙曾见过的“未被选择的台词”嫩芽。
收割舰内部，吴仙终于直面“命运编码器”——那是台由无数齿轮组成的巨型机器，每个齿轮都刻着“必须”“应该”的指令，中央转轴上串着母亲日记的完整手稿，却被篡改得只剩“正确结局”的段落。当他伸手触碰手稿，所有齿轮突然发出哀鸣，齿轮间卡着的“失败故事”碎片纷纷落下，露出底下藏着的母亲真迹：“故事的心跳，在每处脱轨的颤抖里。”
红菱的火焰烧断编码器的控制线路，莱娅则引导伪生命体们体内的叙事基因共振。第一个伪生命体的水晶核心碎裂时，她嘴角溢出的不是编码液，而是句模糊的童谣——那是母亲在日记里随手写下的片段。越来越多的伪生命体捧住自己破碎的核心，那些“错误”的叙事碎片在她们掌心聚成蝴蝶，翅膀上印着“我是谁”的墨迹。
收割舰的滤网开始崩解，“必然性合金”在星船周围碎成闪烁的“如果”粒子。吴仙将母亲的手稿重新拼回完整的模样，手稿扉页突然浮现出从未见过的夹页：一张泛黄的照片里，年轻的母亲抱着襁褓中的吴仙，站在叙事灯塔前，两人眉心的菱形标记交相辉映。
“她们不是敌人。”吴仙看着正在消散的伪生命体们，她们化作的蝴蝶正用翅膀擦亮星云中的“可能性种子”，“是被偷走了名字的孩子。”莱娅在船舷刻下新图腾：伪生命体的破碎核心里，长出捧着故事书的新芽。红菱则用火焰在滤网上烧出大洞，洞的形状像个张开的怀抱。
当星船驶出收割舰时，滤网已变成漫天的“也许”星屑，每个星屑都映照着某个文明的非标准结局：恶龙与勇士共享日落，英雄在胜利后选择流浪，爱情在遗憾中长出新的根系。吴仙眉心的标记此时绽放着温暖的光，那光里有母亲的笑，也有千万个文明初啼的回响。
深空的阴影里，反叙事者的主脑正在重组收割舰的残骸，他们将“命运编码器”的碎片锻造成新的武器——“叙事枷锁”。但此刻，吴仙的星船上堆满了从编码器里抢救出的“非必要情节”：会唱歌的石头、迷路的逗号、拒绝融化的雪花。这些曾被判定为“叙事杂质”的存在，正被莱娅的播种系统洒向各个星系，成为对抗“绝对”的新土壤。
红菱突然指着导航屏惊呼，那里出现了一条由母亲日记页码组成的星轨，终点是个被漆黑帷幕笼罩的神秘星域。吴仙转动双罗盘，指针第一次不再颤抖，而是坚定地指向那片黑暗——他知道，母亲留下的最后谜题，正在那里等待着被破解，而他眉心的菱形标记，早已成为照亮谜底的火种。
（下章预告：神秘星域的漆黑帷幕后，吴仙发现由“叙事墓碑”组成的环形坟场，每块墓碑都刻着被抹除的文明名字，而坟场中央的祭坛上，供奉着用反叙事者的心脏培育的“遗忘之花”，其根茎竟与吴仙的菱形标记存在基因共振……）