乌鲁木齐的深冬，寒气愈发凛冽，窗外的树枝被风刮得呜呜作响，仿佛在演奏一曲冬日悲歌。陈默家的新房里，暖气管 “嗡嗡” 地输送着热气，在玻璃上凝结出形态各异的冰花。
清晨七点，陈默已经坐在电脑桌前，面前的电脑屏幕泛着冷光，cAd 和 3dmAx 软件的界面整齐排列。他戴着黑色的护腕，防止长时间操作鼠标手腕酸痛，手指在键盘上快速敲击，“哒哒哒” 的声音在寂静的房间里格外清晰。屏幕上，一张房屋平面图正在慢慢成型，线条虽不算完美，但也规整有序。他紧盯着屏幕，不时转动鼠标滚轮缩放画面，眉头轻皱，小声嘟囔：“这墙体厚度比例，看着还是不太协调。”
牛萍端着一杯热气腾腾的红枣茶走进来，瓷杯边缘还沾着几粒枸杞。她把茶杯轻轻放在电脑桌角，扯了扯陈默皱巴巴的衣角，“对门王哥说今年冬菜腌少了，问咱匀不匀些白菜给她。” 陈默闻声转过头，眼睛里布满血丝，嘴角却勉强挤出一丝笑容：“你看着办就行，家里还有两麻袋呢。” 他端起茶杯抿了一口，红枣的甜味在口中散开，却没驱散眉宇间的疲惫。
牛萍在床边坐下，伸手拿起桌上的座机听筒，拨了个号码后转头说：“瑶瑶刚打电话来，说洋洋昨天会扶着围栏站了，让咱有空过去看看。” 她的声音轻快，完全没提桌上摊开的图纸和闪烁的电脑屏幕。陈默盯着屏幕上的线条，无意识地应了声 “嗯”，握着鼠标的手却突然顿住 —— 比例尺又标错了。
临近中午，陈默依旧沉浸在软件学习中。他打开 3dmAx 软件，试图给客厅模型贴上木纹材质，可无论怎么调整，纹理都像浮在表面。他烦躁地扯了扯领口，喉结上下滚动，电脑风扇 “嗡嗡” 的运转声和窗外呼啸的风声混在一起，愈发让人心烦。
厨房传来切菜的 “咚咚” 声，牛萍把土豆丝切成粗细均匀的长条，突然提高音量：“晚上想吃炸酱面还是揪片子？牛梅在店里打电话说想吃你做的炸酱！” 陈默头也不抬地回了句：“都行，多切点黄瓜丝。” 他的注意力全在屏幕上扭曲的模型光影上，完全没注意到牛萍把 “炸酱” 听成了 “炸鸡”，已经开始翻找炸鸡粉。
“吃饭啦！” 牛萍把西红柿炒蛋摆在桌上，金黄的蛋块浸在鲜红的汤汁里。陈默恋恋不舍地放下鼠标，看着盘中颜色不太对劲的 “炸酱面”，刚要开口就被牛萍堵住话头：“快吃快吃，下午陪我去趟超市？该买洗衣液了。” 陈默看着她期待的眼神，把疑问咽回肚里，夹起裹满面包糠的面条往嘴里送。
饭后，陈默又回到电脑前。这次，他开始研究灯光效果的设置。当第一缕暖黄的 “灯光” 打在模型客厅时，他兴奋地回头，却发现牛萍留了张字条在桌上，歪歪扭扭的字迹写着 “去超市，等我”。
傍晚，牛霞、牛梅和牛国军结束工作回来。牛梅风风火火地推开门，把 bb 机往桌上一放：“姐夫，我今天遇见个顾客，非说要剪个‘明星同款’，结果拿出来的图是十年前的造型！” 她边说边比划，发梢扫过陈默没合上的 cAd 教程书。牛国军把外套挂在门后，瓮声瓮气地接话：“明天市场赶集，谁要和我去买春联？” 没人注意到陈默欲言又止的表情，他默默把刚做好的 3d 效果图最小化。
餐桌上，一大盆烧鸡公色泽红亮，鸡肉浸泡在浓郁的汤汁中，上面撒着葱花和香菜，还飘着一层厚厚的红油。牛霞给每个人碗里添着米饭，突然想起什么：“对了，小丽说想学烤馕，等开春了咱找个师傅教教？” 话题立刻转到美食上，陈默给牛萍夹了块鸡腿，听着他们讨论哪种辣椒面拌馕最好吃，把到嘴边的 “我今天学会渲染了” 又咽了回去。
饭后，电视里播放着春节联欢晚会倒计时节目。牛萍靠在陈默肩头，指甲无意识地抠着他毛衣起球的地方：“老公，今年回我老家过年吧？妈在信里说新修了柏油路，开车能快半小时。” 她声音软糯，带着撒娇的意味。陈默搂着她的肩膀，闻着她发间淡淡的茉莉香，所有关于学习软件的疲惫都化作绕指柔：“好，听你的。再给咱爸带两瓶好酒？”
两人开始商量着要买的礼物，牛萍从抽屉里翻出一个小本子，上面记着各种琐事：“给我爸带包茶叶，二舅喜欢吃核桃，得买那种皮薄的……” 陈默认真听着，偶尔补充两句，窗外的风雪再大，也吹不散沙发上相拥的温暖。在这个家里，没人追问他图纸上的线条为什么总画不直，也没人在意 3dmAx 里的材质怎么调，可那些未说出口的梦想，都藏在互相夹菜的动作里，融进筹备年货的琐碎中，在烟火气里慢慢生长。