刚进房间时，陈九亚才说过“我没谈恋爱”，转眼却又冒出一位名叫‘李珂’的女朋友。
很明显——
对方的逻辑，似乎出了些问题。
李慧维持着低头的姿势，笔尖在纸上匀速滑动，只让睫毛抬起极细微的角度。
目光悄悄掠过对方，她看清了陈九亚的脸——
五官平平、脸型大众，像街角随时能撞见的年轻人。
单从面相上看，陈九亚就是一个普通的年轻人，不太像神经病。
“李珂是你女朋友，对吧？”导师顺着对方的话头往下接。
面对病人话里的漏洞，他不急着指出错误。
最好的办法，就是利用这个矛盾点，通过温和追问、澄清与反射，让对方自己觉察到不一致。
现在的矛盾点就在‘李珂’和‘手链’这一人一物上。
李珂，代表着女朋友。
而手链，则代表着没有女朋友。
如何将这两枚对立符号联系起来，在同一条叙述轨道上交错、重叠，这才是此次话疗的重点。
“嗯，她是我女朋友。”陈九亚点头，只是表情看起来带着些莫名的茫然。
“在一起多久了？现在还保持着恋爱关系吗？”
“……”
奇怪的沉默像雾一样漫了过来。
导师没有冷场，顺势将话题轻轻拨开，“那李珂喜欢你挑的这条手链吗？”
“不……不知道。”
“你给她看过没有？”
“没、没有，我没有给她看过……”陈九亚的瞳孔突然收紧，原本贴着椅背的腰，此时悄悄向前弓。
这些细微的动作没有逃过导师的眼睛。
他不着急继续追问，反而开始权衡——
是暂时停一下，给对方一个喘息的空间，还是趁这个情绪窗口继续推进？
眉梢极轻地一挑，导师微微前倾上半身，同时食指第二关节缓缓点在桌面，无声。
“你是不是买了一对情侣款，还有一条想送给她？”
这个问题一出口，李慧握着笔的手紧了紧，她听出了导师的决定——
追击！
“……我、我只买……只买了这一条。”
“这条手链挺漂亮的，为什么不给她买呢？”
“我……我，我不知道。”
“我……”
“她不想要……不对，她、她——！！！”陈九亚肩膀猛地耸起，像有人从背后勒住了他的脖子，呼吸短、急！
“她死了！！！”
“李珂死了！！！”
两句话从喉管里硬挤出来，音高突然蹿上了天花板，顶灯都跟着晃出一圈白惨惨的晕。
同时，陈九亚右手腕一抖，链子“哗啦”一声甩在桌沿。
“她……她其实想要的……”
第三句话的声调坠到胸口以下，尾音碎成了渣。
也就是这个时候，导师终于在专业层面完成了对陈九亚心理图景的整体刻画——
女朋友李珂走了，陈九亚的大脑也被劈成两半。
一半是冷静的法官，不断宣布着“她已经不在”，另一半就像固执的小孩，抱着回忆死死不肯松手。
理智和情感不断拉扯，拔河一样耗尽了他所有的力气。
导师轻轻叹了口气，把到嘴边的话又咽了回去，李慧更是像个隐形人，不敢出声，她也明白让陈九亚康复的难点所在——
因为，治疗不是拍桌子告诉对方‘人死不能复生’那么简单。
真那么做，倒省事了。
强行纠正或是生硬的当头棒喝，就等于一把抽掉陈九亚最后的心理扶手，他会瞬间跌进真空，那种孤独足够将人逼疯。
那时候，他就会觉得这个世界上，再也没有人爱着他。
如果放任不管更糟，对方会在幻觉里越陷越深，下一步就可能滑进精神分裂的深渊。
两条路都是悬崖，中间只剩一条细细的钢丝。
导师将声音调到‘零’，只是保持着温和的注视，静静照着陈九亚，像雨天木屋里的灯。
无声的安抚有效果，陈九亚剧烈起伏的胸口一点点慢了下来。
“对不起，吓到你们了。”他低头道歉。
“没事，需要喝水吗？”
导师的目光滑向自己的学生。
李慧会意，踮着脚步挪到饮水机前，按下热水键，又兑了半杯凉水，折身递到了陈九亚手里。
“谢谢。”对方抬头。
“不用。”
礼貌一笑，李慧重新坐回原位。
看着陈九亚仰头咕咚咕咚，半杯水转眼就降下去一半，导师接着开口：“缓过来了？”
“……呃。”
“介意继续聊一会吗？更深入的……”
“可、可以。”
“李珂是你的青梅竹马？”
“不是。”
“同学？”
“也不是。”
“那是怎么认识的？”
“我……我有点记不清了。”
“年龄呢？你大她几岁？”
“不、不知道。”
“她有兄弟姐妹吗？”
“好像……”
提问速度越来越快，一句追着一句，几乎踩着陈九亚回答的尾音砸过来。
节奏快得让他只能条件反射地点头、摇头、吐出单字。
那种无形的压迫逼着他把答案直接甩出口，根本来不及在脑子里过一遍。
连续不停地提了好几个没那么尖锐的问题之后，就在陈九亚惯性松懈的半秒空档里，导师低声补上最重的一下——
“她是怎么走的？”
……
李慧陡然收声，目光在姚警官脸上停留了好几秒。
“嗯？”对方的话刚碰到刀口就刹住，姚警官皱了皱眉，“怎么不说了？她是怎么走的？”
“我也不知道，当时陈九亚没有回答……”李慧摇头，“不止这一处……”
“只要问题沾上李珂的私事，他全都说‘记不清’或者干脆沉默。”
抿住唇，她小声道：“后来几次接诊，导师排除了所有的可能性，直接下了结论——李珂这个女人，就是陈九亚脑子里凭空造出来的‘幽灵女友’。”
“她就是一个不存在的人。”
李慧话咬得很轻：“送我回去吧，该说的我都倒干净了……”
“后面陈九亚的案子要是查出了结果，记得给我个回信。”
姚警官没应，只是身体慢慢转回前方，指间那支没点的烟被捏得瘪了下去。
车厢便一直浸在这种带涩味的沉默里，空调风也格外闷。
直到李慧推开车门，这沉默才随着她的背影被暂时关在车外。
王准忽然降下车窗，金属质感的半张脸探了出去，对着站在路灯下的李慧扬声说了两句话——
“你导师错了！”
“这个世界上，还是有人爱着陈九亚的！”
在李慧惊讶的目光中，车窗“嗡”地升回顶端。
随即引擎低吼，车身滑出光斑，只剩两盏红色尾灯挂在远处，越飘越细。