中部安全区，现实世界。
“砰、砰——”
敲门声短促。
龚秘仍低头批着文件，钢笔在纸面沙沙作响，只淡淡一句：“进来。”
门被推开一条缝。
信息组的成员在门外先立正敬礼，随后快步上前，将一张对折的A4纸轻轻放到龚秘的桌角。
“有什么要紧的事吗？”
没有掀开那张纸，龚秘只是微微抬眼。
“报告，北方指挥部传来的急件——”
通讯员声音压低，像一记闷雷：“第九小队，仅王准生还，其余全员阵亡。”
钢笔尖在最后一个字的钩折处猛地一顿，墨汁炸开成细小的黑点。
龚秘抬头。
目光越过对方的肩，落在对面墙的那张经开区态势图上。
瞳仁深处有一瞬的收缩，却立刻恢复成惯常的冷静。
“知道了。”
“还有事吗？”
声音平稳，安静地就像只是收到一份例行通报。
“没了。”
通讯员再次敬礼，转身。
龚秘松开钢笔，把它轻轻放回笔架。
随后，他才用指尖把那页纸推正，目光终于落在纸面上，却没有立即展开。
“等等……”
已走到门口的通讯参谋立刻收步、旋身，靴跟并拢。
“叫高新过来一趟。”
“立刻！！！”
……
高热是无形的火炉，把王准整个人架在火上炙烤。
身上产生的白雾不停翻涌，冒出。
同时，意识被烧得发飘，眼前只剩一片炽白。
王准很热，也很慌。
他晓得，如果一直这样高烧不退，就算治好了恐怕也只能流口水。
但又有什么办法呢？
他只能死死咬住牙关，把痛与热一并吞进喉咙，然后在脑里掐住最后一根清醒的线，不让黑暗完全涌上来。
偶尔，忍不住会从齿缝漏出一声低嚎。
在病毒的折磨里，男人这般低嚎，也半点不丑。
只是这噪音却惊醒了不远处酣睡的丫丫。
迷迷糊糊地揉了揉眼睛，她就看到了准哥哥周身正腾起缕缕白雾。
他的身侧，黑姐姐正在“咦咦”乱叫。
快步小跑王准身旁蹲下，丫丫伸手探向他的额头。
刚一触及，小手瞬间被烫开。
“水！先降温！”
丫丫不是什么都不懂的小孩，她带着弟弟在外面经历过不少事情。
她知道，现在最重要的是把温度给弄下来。
目光，扫到了王准之前没喝完的那箱红牛。
“黑姐姐，帮我把那个搬过来，快！”小手一指，黑伞化为一道光，直奔饮料箱而去。
里面还剩九罐，铝壳冰凉。
丫丫抠开拉环，她顾不上洒落，单手捏住王准的下颌，另一手把罐口贴到他唇边。
“喝下去，准哥哥，快点！”
微甜的液体顺着干裂的嘴角滑进喉咙，冒出的气泡在王准齿缝间炸开。
他张了张嘴，意犹未尽。
于是，丫丫再次灌入。
紧接着，她拉开两罐，抬手便将冰凉的液体一股脑儿浇到王准滚烫的脸和胸口。
白雾被冰凉的液体一激，猛地蹿起，旋即迅速稀薄。
丫丫这才注意到了王准裸露的皮肤上——
界限分明的茶色和猩红。
“准哥哥，你也生病了吗？”
她嗓音极轻，却带着骤然收紧的惊惶。
话出口的瞬间，丫丫像被谁拽了一下，下意识摊开自己的右手。
她不记得这个伤口是什么时候出现的，也不知道自己为什么会在第一时间看向那。
她只是隐隐有种感觉。
掌心中央的一道伤口赫然在目，伤口向四周，延伸出了细密的、诡异的茶色纹理。
“原来我也生病了呀……”
丫丫怔了两秒，嘴角忽然扬起小小的弧度。
弧度是笑！
对，就是喜悦的笑！
她听准哥哥说过：
“生病了，就到家了。”
那个叫王乙霖的哥哥，也是生了一场大病，然后回到了妈妈身边。
现在，同样的茶色纹路爬上了自己的掌心，等于把回家的车票直接烙进了皮肤。
永远，永远都擦不掉！
丫丫也想妈妈。
可最近一次的‘见面’，是三年前在村头的集体墓园——
贴在斑驳石碑上的，是一张被雨水泡得发皱的黑白照片，
她已经不大记得妈妈的样子了。
至于爸爸的模样，更是连轮廓都碎成了灰。
丫丫把只剩拇指长的粉笔头攥在掌心，跪着，身子几乎贴到地面。
粗糙的水泥地被她划出第一道弧线——
一个咧开嘴的大笑脸。
“左边是爸爸。”
她小声念，又迅速在旁边补了第二个大人笑脸，线条歪歪扭扭，却带着上扬的嘴角。
“右边是妈妈——”
“妈妈又是谁呢？”
“庆雨姐姐还是依依姐？”
“算了，两个都是……”
于是，第二个大人笑脸旁边，又多出了一个。
紧接着，丫丫在三个大人下方，画了两个圆脑袋的小笑脸，粉笔灰沾在她的指尖，像扑了一层薄雪。
“这就是我和弟弟。”
画完最后一笔，丫丫抬头看王准，她把这张侧脸悄悄地拓进了心里的底片。
爸爸，应该就是这个样子吧——
安静、可靠，会把她和弟弟挡在风雨后面。
“对了！”
“黑姐姐，我忘记画你了！”
重新低头，然后三个大人的脑袋上面多出了一把伞。
呼出一口气，丫丫拉住了小黑的手。
“黑姐姐，我和弟弟要回家了。”
“你要给他们喂吃的，还有……”
“要是准哥哥身体又发热，你记得给他倒上去。”
夜风掠过天台，卷起一些灰尘与铁锈味。
丫丫把粉笔头揣回口袋，猫着腰跑到小武身边，她掰开弟弟的拳头，一看就看到了伤口处的茶色纹理。
先伸手捂住弟弟的嘴，丫丫俯到他耳边用气声喊：
“小武，醒醒。”
……
风“呼呼”地卷过耳廓，像有人贴着脸吹哨。
“黑姐姐，我们以后会来看你的。”
站在天台围墙上的丫丫对着小黑挥了挥，然后她将弟弟冰凉的小手攥得更紧。
“别怕，姐姐在呢。再往前一步，就能看见爸爸妈妈啦。”
“再往前一步，我们就能回家了……”
她左脚轻轻探出，悬在了半空。
丫丫回头看了王准一眼，声音轻得只有她自己能听见——
“准哥哥，我和弟弟不能陪你了，我不想变成怪物，也不想咬你……”
“你应该能坚持下去的吧。”
最后一刻，丫丫吐出了内心真实的想法。
原来，她什么都懂。
这句低到几乎听不见的告别，是她把恐惧、眷恋与决绝一并咽下后，仅剩的温柔。
是女儿，对‘爸爸’的温柔。
重心，被一根看不见的线往前一拽，丫丫的身体瞬间失去支点，整个人向前栽出。
她下意识收紧双臂，把弟弟死死箍在胸前。
刘海被风吹到了脑后，碎发炸成了一朵短暂的蒲公英。
她感觉到小武的膝盖顶在了自己的腹部，双脚在虚空中乱蹬。
“弟弟，别怕。”
最后几个字在她喉咙里滚了一下，却没能发出声音。
砰——
坠落只持续了一秒，鲜血四溢。
惨白月光混合着殷红，像落在伤口处的盐。