2025年4月17日，下午四点。东莞的热浪裹挟着潮湿的空气，将永革那狭小的出租屋蒸得闷热难耐。老旧风扇吱呀作响，搅动着凝滞的空气，却吹不散他眉间的愁绪。他盯着电脑屏幕上未完成的文稿，面前摊开的1983年日记本早已泛黄，边缘卷起的毛边，无声诉说着四十余载的写作岁月。
他下意识地摩挲着日记本皮质封面，思绪却飘向千里之外的故乡太原。手机屏幕上显示，此刻太原夜间气温仅6c，寒意仿佛顺着电波传来；而东莞的十七八度，黏腻得让人喘不过气。这南北的温差，恰似他与故乡日渐疏离的距离，也像极了他对未来生活的矛盾心境——即将退休，本该迎来自由，却满心都是迷茫。
楼下广场传来嘈杂的音乐声，老太太们跳广场舞的欢笑声顺着窗户飘进来。永革望着镜子里斑白的鬓角，想起同事那句“男人退休后，不是被生活气死，就是累出一身病”，心中泛起苦涩。这些年，身边离婚的人越来越多，他单身至今，没有家庭的琐碎烦恼，却也缺失了生活的温暖烟火。没有积蓄，没有房子，未来的日子该何去何从？是像其他老人一样，在公园消磨时光，还是继续躲在这方小天地里，用文字构建虚幻世界？
突然，手机铃声刺破寂静。护士朋友刘梅带着哭腔的声音传来：“永革，我今天给病房的老板扎针，他...他掀开被子，什么都没穿，还说喜欢我！”永革猛地坐直，握紧手机。刘梅说自己要报警，护士长却拦住她：“咱们见得多了，别闹大，影响医院名声。” 紧接着，传染病房张主任接过电话，语气沉重：“病人肝硬化严重，卧床不起，虽承认行为不当，但报警也难以执行拘留，我们准备上报院长处理。”刘梅无助的声音再次传来：“难道有钱，就能为所欲为吗？”
挂断电话，永革望着窗外摇曳的树影，心中翻涌着愤怒与悲凉。护士长为了医院名声息事宁人，病人用病情掩盖恶行，弱势的护士却求告无门。这一幕，不正是现实中善恶博弈的缩影？老人跳广场舞的欢乐与年轻人遭遇的不公，退休的迷茫与当下的愤怒，都在撕扯着他的心。
他颤抖着翻开日记本，写下那首诗：
一袭白衣济世辛，偏逢浊秽侮清身。
金堆岂换良知在，权重难遮义理真。
已见霜刀欺弱质，何期袖手护迷津？
但祈天道昭昭日，善恶分明自有神。
笔落，永革抓起草稿纸，在空白处飞速写下“善与恶：人性的抉择”。他思绪如潮，将天蝎图腾的原始部落、掌控天地的上古神兽、跌落凡尘的天仙，与穿越而来的现代人一一勾勒。这些奇幻元素，何尝不是现实善恶的投射？
就在他握紧笔，准备写下新故事的开篇时，窗外惊雷炸响。电脑屏幕迸发出诡异蓝光，日记本上的字迹化作流光没入他的眉心。剧痛袭来，意识在黑暗中翻滚，再睁眼时，咸腥的海风扑面而来，永革踉跄着跌坐在滚烫的沙滩上。
眼前是一片陌生的岛屿，嶙峋怪石环绕着幽深的热带雨林，藤蔓缠绕的古树间隐隐透出猩红的光点。远处的峭壁上刻满扭曲的图腾，海浪拍打着礁石，发出低沉的呜咽。永革低头，手中的日记本早已消失，取而代之的是一块刻满海藻纹路的青铜罗盘，指针疯狂旋转后，竟缓缓指向雨林深处。
“欢迎来到永夜岛。”沙哑的女声从头顶传来。永革猛地抬头，只见枯树上倒挂着一位身披鱼骨铠甲的神秘女子，她眼瞳泛着幽蓝光芒，手中骨笛正对着他发出诡异的嗡鸣，“这里没有善恶的审判，只有活下来的人，才能书写自己的故事。”