破晓时分，井台边的木桶撞出清脆声响。林奇遇咬着牙把扁担往肩膀上一扛，迷彩服被汗水洇出深色条纹；苏奇葩更绝，直接把床单撕成布条缠在额头上当汗巾，粉色挑染发梢滴着井水。
林奇遇晃着扁担，跑调地嚎起来：\"水啊水啊水别洒，洒了我就白忙活！一步两步快快走，水缸马上要喝饱！\"苏奇葩立刻接招，水花随着她的步子乱溅：\"挑水哪有我厉害，你那速度像乌龟！左一晃啊右一晃，看谁先把冠军拿！\"两人的破锣嗓子惊飞了树梢的麻雀，雅阁蹲在井边笑得直拍大腿，赶紧掏出树枝在地上划新歌词。
切菜战场瞬间爆发。林奇遇的菜刀剁在案板上咚咚作响，边切边唱：\"土豆土豆别乱跑，乖乖变成细丝条！手指手指往里收，千万别碰大刀片！\"苏奇葩的胡萝卜在刀下变成会跳舞的蝴蝶片，还不忘挑衅：\"切丝哪有我花哨，你的土豆像面条！切得快啊切得妙，我的刀工最闪耀！\"围观女兵们举着菜篮子当啦啦队，小琳跟着节奏大喊：\"奇氏切丝曲！奇葩蝴蝶谣！\"
洗碗池很快堆成碗碟山。林奇遇把洗洁精挤成泡泡圣诞树，扯着嗓子吼：\"碗啊碗啊排排坐，泡泡给你洗香香！左搓搓啊右揉揉，洗不干净不罢休！\"苏奇葩直接把抹布甩成流星锤，水花混着泡沫喷得满墙都是：\"洗碗我是老江湖，你那手法像挠痒！快快快啊冲冲冲，看谁洗完第一名！\"突然\"哗啦\"一声，林奇遇踩中地上的肥皂泡，整个人劈叉滑出两米远，屁股底下还压着三个瓷碗，震出的脆响中，他还不忘补上一句：\"哎哟哟，差点摔成碗中仙！\"
洗锅环节堪称灾难现场。苏奇葩把钢丝球刷得火星四溅，唱着跑调的战歌：\"铁锅铁锅你别脏，钢丝球来帮你忙！刷啊刷啊用力刷，刷出亮光闪瞎眼！\"林奇遇抱着半人高的铁锅，学着戏曲里的武生转圈，结果锅沿卡在脑袋上取不下来，还闷声唱：\"锅儿锅儿快松开，不然我要变锅盖！转一转啊晃一晃，看谁先把难关闯！\"雅阁笑得躺倒在柴火堆里，边咳边唱：\"锅碗瓢盆开派对，傻瓜表演杂技会，刘梅要是看见这——准把假牙笑报废！\"
煮粥和腌咸菜成了终极大战。林奇遇往锅里倒米时故意撒成爱心形状，哼着自编的小调：\"米粒米粒快开花，煮成香粥人人夸！小火慢炖慢慢熬，我的粥儿最甜美！\"苏奇葩直接把腌菜坛子捣得山响，扯着嗓子喊：\"腌菜腌菜快入味，我的秘方最珍贵！咸咸酸酸真美味，吃了让你流口水！\"
这时人群里突然有人喊：\"比谁出汗多！\"两人对视一眼，疯了似的扑向烧得通红的灶台。汗珠像下雨般砸在滚烫的灶台上，\"滋啦\"冒起白烟，苏奇葩的头发都快被烤焦了还在硬撑，嘴里断断续续唱着：\"汗啊汗啊快出来，看谁才是真厉害！热啊热啊我不怕，冠军必须是我哒！\"
等他俩精疲力尽地回头，饭堂早已空空荡荡。林奇遇瘫在地上，有气无力地喊：\"我...我三天不吃饭能扛住！\"还哼起走调的尾音：\"饿啊饿啊我不怕~\"苏奇葩立刻翻了个白眼，扯着沙哑的嗓子接道：\"我...我能扛住一个月！一月不吃也潇洒！\"角落里，炊事班老兵偷偷往他们手里塞了两个冷馒头，结果被他俩同时推开，还齐声唱着：\"拿走拿走别耍赖，比拼就要最痛快！\"
雅阁笑得直打滚，对着天空高歌：\"饭菜抢光又怎样？傻瓜字典没投降！刘梅快来管管这——两个铁打的饭桶王！\"夕阳把炊事房的影子拉得老长，两个浑身湿透的身影还在互相瞪着，嘴里断断续续哼着跑调的歌，活像两只斗气的落水鸡。