猪鬼大战后的荒鬼村满目疮痍，祠堂供桌上的桃木签被咬成了牙签，土地公的神像顶着个猪蹄印，连老槐树的枝桠都挂满荧光色猪毛。村长蹲在满地狼藉中，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰簌簌落在被啃成锯齿状的族谱上。突然，隔壁村传来消息——地府文明督查队正坐着鬼火摩托，举着\"脏乱差整改通知书\"呼啸而来。
\"这可咋整？\"村长猛地拍碎烟袋锅，震得墙角的蜈蚣干集体蹦迪，\"都别躺平了！全村老少，立刻给我搞出镇鬼战衣！咱们得让地府看看，荒鬼村不仅能打，还能卷！\"
全村疯魔裁缝铺开张
雅阁的工棚秒变魔幻制衣厂。他踩着药臼当缝纫机，指挥纸人学徒用蝎子尾巴穿针，嘴里念念有词：\"袖口绣上北斗七星，领口缝三瓣大蒜，纽扣必须是晒干的蜈蚣头——这叫赛博朋克驱鬼风！\"刘老鬼被抓来当苦力，扛着门板当案板，嘴里骂骂咧咧：\"早知道当初该让野猪把村长拱进酸菜缸清醒清醒！\"结果话音未落，门板突然长出眼睛，\"咔嚓\"咬掉他半块红薯。
巧儿带着妇女们围坐在村口，用黑狗血当墨水在麻布上画符。她刚写完\"镇\"字，布料突然卷成麻花，吐出舌头做鬼脸。王寡妇更绝，把祖传的裹脚布染成荧光绿，裁成流苏缝在裙摆，得意地转圈圈：\"这叫死亡迪斯科震慑术，鬼见了都得喊妈！\"
奇葩战袍大赏
三天后，全村人在晒谷场集体亮相。村长身披用供桌红布改的长袍，袖口缀满铜钱串，走起路来叮当作响像串糖葫芦；李管家的绸缎长衫被改造成铠甲，上面绣满\"禁止蹦迪鬼界禁酒令\"的标语，背后还插着鸡毛掸子当披风；刘老鬼最硬核，把十二把旧锄头片缝成锁子甲，头盔竟是倒扣的粪桶，自称\"屎来运转防御系统\"。
最离谱的当属赵家老二，他抱着酸菜缸熬了通宵，把酸菜叶一片片贴成鳞片状，还往衣服里塞满干辣椒：\"这叫生化武器战袍，鬼闻见味儿直接窜稀！\"结果刚站定，酸菜叶突然跳起《极乐净土》，辣得他直打喷嚏，鼻涕泡糊了一脸。
地府超模踢馆现场
正当众人摆pose拍照时，村口传来炸街的唢呐声。穿嫁衣的纸新娘坐着骷髅拉的敞篷跑车杀到，车顶架着镭射灯，车屁股喷出彩虹烟雾。她踩着十厘米高的纸鞋走下车，身后跟着举着\"地府维密秀\"灯牌的鬼差团：\"听说你们要办乡村时装周？本新娘今天就让你们见识什么叫阴间高定！\"
话音未落，骷髅模特们集体换装。有的身披用孟婆汤包装袋做的斗篷，胸前印着\"喝了这碗，忘记烦恼\"；有的穿着用符咒拼贴的渔网袜，大腿写着\"阎王点赞\"；压轴的僵尸超模更绝，裹着保鲜膜走猫步，浑身贴满\"正在腐烂，请勿靠近\"的警示条。
终极对决：审丑狂欢
村长气得胡子倒立，挥舞烟袋锅大喊：\"都给我支棱起来！\"赵家老二率先发难，扯下酸菜战袍奋力一甩，发酵的酸臭味瞬间弥漫全场，骷髅们集体捂鼻作呕。李管家不甘示弱，抖了抖身上的标语战袍，突然弹出荧光弹幕：\"鬼界文明靠大家，蹦迪扰民要罚款！\"
混乱中，雅阁启动药臼头盔的《大悲咒》自动播放功能，震得纸新娘的LEd裙摆短路。她恼羞成怒，甩出藏在袖子里的荧光彩带，却被刘老鬼的锄头甲反弹回去，彩带缠住僵尸超模的脖子，愣是把猫步扭成了秧歌。
当夕阳把这场闹剧染成诡异的紫色，督查队的鬼火摩托终于抵达。看着满地打滚笑出眼泪的村民，以及举着\"荒鬼村欢迎您\"破烂横幅的鬼怪们，带队的判官默默收起整改通知书，掏出手机疯狂拍照：\"这波文化输出绝了！我要发地府抖音！\"而村长的新战衣不知何时挂满了酸菜叶，在晚风里摇摇晃晃，活像棵变异的圣诞树。