深秋的药坊飘着当归与艾草的混合香气，刘老鬼哼着跑调的小曲往药罐里添柴，火星子\"噼啪\"溅在他补丁摞补丁的裤腿上。新媳妇巧儿踮着脚晾晒刚采的草药，粗布裙摆扫过竹匾发出沙沙声响，发间野花随着动作轻轻摇晃。突然\"砰\"的一声巨响，秀兰她娘举着半截枯树枝撞开柴门，褪色的蓝头巾歪得像顶破烂的斗笠，脸上的横肉随着喘息不住抖动：\"好你个没良心的！把老婆孩子扔在破房子里，自己倒在新房享起清福来了！\"
刘老鬼手里的火钳当啷落地，鸭舌帽滑到鼻尖，露出被烟熏黑的额头：\"祖宗！婚书都按了手印的，房子也留给你们了，还闹啥？\"秀兰她娘往地上啐了口唾沫，沾着草屑的鞋底狠狠碾了碾：\"我外孙将来要当状元的！就配住漏风的茅屋？你那三进院子雕梁画栋，必须分我们一半！\"她身后，两个儿子晃着拳头逼近，腰间菜刀的铁锈蹭在门框上，划出刺耳的声响，刀刃上还沾着今早杀鸡的血迹。
正在配药的雅阁皱着眉掀开帘子，银冠上的珠子被风吹得叮当作响。他还没来得及开口，黑虎和雷豹已经如铁塔般挡在众人面前。黑虎满脸横肉，刀疤从眼角斜到下巴，此刻正把玩着腰间的铁鞭，鞭梢在地上拖出一串火星；雷豹咧嘴一笑，两颗金牙在阳光下闪得人睁不开眼，手中钢刀随意挥舞，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。雷豹晃了晃刀柄，故意拖长尾音：\"张掌柜吩咐过，敢闹事的——\"
话没说完，秀兰她娘突然\"嗷\"地一声，直挺挺往地上一躺，四肢像蛤蟆似的扑腾着哀嚎：\"杀人啦！皇亲国戚的狗腿子要谋财害命啦！\"她一边哭嚎，一边偷偷从指缝里观察众人反应，发髻散开，露出藏在里面的半块冷馒头。巧儿吓得躲在刘老鬼身后，攥着他衣角的手指都发白了，而刘老鬼被扯得一个趔趄，差点栽进旁边的药缸里。
这时，村长拄着枣木拐杖颤巍巍走来，烟袋锅里的火星子随着步伐簌簌掉落。老人用烟袋锅子敲得石板咚咚响：\"都别吵了！刘老鬼每月给五两银子抚养费，这事儿就算了！\"秀兰她娘骨碌碌转着眼珠子，突然鲤鱼打挺坐起来，一把抓住刘老鬼的裤腿，指甲都快掐进肉里：\"十两！少一文就去县衙告你个抛妻弃子！\"她的喊声惊得院里的老母鸡扑棱着翅膀乱飞，鸡毛落得满地都是。
刘老鬼急得面红耳赤，脖子上青筋暴起：\"十两？你咋不去抢钱庄！上个月你儿子赌钱输了二十两，是不是也该我出？\"争吵声惊动了隔壁的老丈人，他抄起烧火棍冲出来，白发乱蓬蓬的像团枯草：\"丢人现眼的玩意儿！女婿仁至义尽了！再闹，我打断你们的狗腿！\"秀兰她娘见状，突然抓起地上的泥巴，劈头盖脸往老丈人脸上抹，两人顿时扭打成一团，在地上滚作两团泥人，嘴里还骂骂咧咧。
雅阁实在看不下去，折扇重重敲在药碾子上，发出清脆的声响：\"黑虎、雷豹，送客！\"话音未落，黑虎已经像拎小鸡似的，单手拎起秀兰她娘的后衣领。雷豹则挥舞长刀在空中虚劈，刀风卷起的落叶擦着两个儿子的鼻尖飞过，吓得他们脸色煞白。秀兰她娘还在挣扎，鞋都跑掉了一只，露出磨破的黑袜子：\"你们给我等着！等我去京城找皇亲做主！我外孙可是金枝玉叶......\"
暮色渐浓时，荒鬼村终于恢复平静。刘老鬼瘫坐在门槛上，望着远处狼狈逃窜的几个人影直叹气，嘴里还嘟囔着：\"早知道当初就该把他们扔到河里喂王八。\"巧儿默默递来一碗姜汤，汤面上漂浮着两片当归，香气混着暖意钻进鼻腔：\"他们......还会再来吗？\"刘老鬼喝了口姜汤，暖意在胃里散开，却驱不散满心疲惫：\"有黑虎雷豹守着，就是阎王爷来了，也得乖乖绕道。\"
而此时的雅阁，正对着新研制的弩箭图纸沉思。烛火摇曳间，他想起白天的闹剧，忍不住摇头轻笑。窗外，黑虎和雷豹的身影在月光下拉得老长，像两尊沉默的守护神，腰间兵器泛着冷光。他们身后，荒鬼村的夜空中，一轮弯月挂在树梢，照着这座永远热闹非凡的村庄。