破晓时分，荒鬼村的宁静被一阵瘆人的锣声撕碎。刘老鬼顶着鸟窝般的头发冲出门，手里还攥着半块啃得坑坑洼洼的玉米饼，鸭舌帽歪得快遮住眼睛：\"哪个杀千刀的大早上敲丧锣？还让不让人睡囫囵觉了！\"话音未落，就见傻饭桶举着漏风的破脸盆横冲直撞，盆里泡着的死耗子随着奔跑上下扑腾，污水溅得路人满脸都是：\"都让开！我家猪娘娘要飞升成仙，我在做法事呢！\"
雅阁刚跨出药坊门槛，迎面撞见荒诞一幕——村口老槐树上挂满歪七扭八的稻草人，每个都套着用锅底灰抹脸的麻布头套，血红的布条在晨风里飘荡，活像百鬼夜行。秀兰她二哥骑在树杈上，腰间缠着褪色红绸，正往草人身上贴符：\"天灵灵地灵灵，妖怪来了现原形！\"话没说完，脚下一滑，\"咚\"地栽进树下的粪坑，溅起的粪花精准糊在王寡妇刚洗好的被单上。
更诡异的是，村西头的老井突然泛起诡异紫光。老太太拄着拐杖颤巍巍舀起一碗水，浑浊的眼睛瞪得溜圆：\"这是阎王吐的淤血！咱们村要遭大难了！\"围观村民吓得直往后缩，却见秀兰她小妹叉腰站出来，麻花辫上还沾着草屑：\"懂什么！这是我把药坊的紫草根全扔进去了，喝了能变紫霞仙子！\"说着捧起一捧紫水往脸上泼，结果被呛得直咳嗽，惹得众人笑出了眼泪。
夜幕降临时，怪事儿更是轮番上演。刘老鬼家屋顶传来\"砰砰\"闷响，像有人在跳大神。他抄起锄头冲出去，月光下只见秀兰她大哥裹着破麻袋，头顶南瓜灯，正蹦着奇怪的舞步：\"我在驱赶房梁上的耗子精！\"那动静震得瓦片直往下掉，惊得鸡窝里的老母鸡扑棱着翅膀满院子乱飞。
药坊内也乱成一锅粥。小白和小红非要验证\"星象制药法\"，把夜明珠、鹅卵石和草药一股脑丢进大铁锅。火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟冒着绿泡泡，散发出比王寡妇腌了三年的酸菜缸还刺鼻的气味。雅阁捏着鼻子冲进来，银冠上的流苏都被熏得打卷：\"你们这是炼丹还是炼蛊？再这么折腾，全村人都要成毒人了！\"
正当村民们被折腾得晕头转向时，村外坟地飘来阴森歌声。老太太哆嗦着点燃艾草，声音都变了调：\"冤魂索命来了！\"众人举着火把摸过去，却看见傻饭桶搂着老母猪，五音不全地嚎着：\"妹妹你坐船头~哥哥我岸上走~\"月光下，老母猪的尾巴还随着节奏摇晃，场面滑稽得让人笑出眼泪。
雅阁瘫在草堆上，望着被折腾得鸡飞狗跳的村子，默默掏出小本本。借着月光，他用被烟熏黑的手指写道：在荒鬼村，清醒是种奢望，荒诞才是常态。这里的每一天，都是阎王爷亲自编排的闹剧。而不远处，刘老鬼正追着偷酒葫芦的秀兰她小妹满村跑，边跑边喊：\"那酒我藏了三年！是给阎王爷上供用的！你个小泼皮......\"