端平三年的杭州城，刚入夏就被一层黏稠的死亡气息裹得密不透风。
原本车水马龙的御街，如今行人寥寥，家家户户门窗紧闭，只有偶尔传来的哭嚎声，像针一样扎破死寂的空气。
这场突如其来的瘟疫，来得又凶又怪，染上的人先是烧得浑身滚烫，胡言乱语，接着身上就冒出紫黑色的斑块，像被墨汁泼过，三天之内必定气绝，连郎中都束手无策。
更吓人的是夜里的停尸房。
负责守夜的老卒缩在墙角，怀里抱着烧红的烙铁，眼睛死死盯着那些盖着白布的尸体。
前半夜还安安静静的尸首，后半夜就开始“动”了——白布被顶得鼓起来，僵硬的手指掀开布角，露出瞪得溜圆的眼睛，里面还凝着死前的恐惧。
有一次，老卒亲眼看见一具尸体坐了起来，双腿悬空晃了晃，吓得他连滚带爬地跑出停尸房，从此再也没人敢夜里守在这里。
城里的药铺早就被抢空了，百姓们走投无路，只能求神拜佛。
朝廷派来的官员也没辙，干脆请了龙虎山的道士来做法。
一时间，杭州城里到处都贴满了黄符，红的朱砂配黄的纸，贴在门板上、窗棂上，甚至贴在尸体的额头上。
奇怪的是，这些黄符一碰到病人，就会“滋啦”一声变黑，卷成一团，像被什么东西烧过一样，看得人心里发毛，更坚信是“疫鬼作祟”。
沈砚之是杭州城里有名的医官，祖上三代都是行医的，医术精湛，性子却执拗。
别人都躲在家里不敢出门，他却背着药箱，穿着浸过艾草的布衣，挨家挨户地出诊。
他不信什么疫鬼，只觉得这瘟疫定是有迹可循，可查了半个月，治好了不少轻症病人，却始终找不到病根，眼睁睁看着那些重症患者一个个死去，心里急得像火烧。
这天傍晚，沈砚之刚从城西一户人家出来，就看见巷口围了一群人，指指点点地议论着。
他挤进去一看，只见一个穿青布衣裙的女子，正跪在一具尸体旁哭泣。
那尸体是个老妇人，脸上已经起了紫斑，显然是死于瘟疫。
女子约莫二十岁年纪，头发用一根木簪挽着，衣裙上沾了不少泥点，却难掩眉眼间的清丽。
她哭得肩膀发抖，声音哽咽，却没像其他人那样号啕大哭，透着一股隐忍的倔强。
“姑娘，这里危险，快离开吧。”沈砚之走上前，从药箱里拿出一包艾草，递了过去，“把这个随身带着，能避避邪气。”
女子抬起头，眼里还含着泪，睫毛湿漉漉地粘在一起。她接过艾草，说了声“多谢”，声音细细的，带着一丝沙哑。她叫苏凝薇，是城外苏家坞的人，母亲染了瘟疫，她一路背着母亲进城求医，可还是晚了一步。
“沈医官，”旁边有人认出了沈砚之，连忙说道，“您快劝劝这姑娘，她娘都没了，还守在这里，万一被传染了可怎么办？”
沈砚之看着苏凝薇，见她脸色虽然苍白，却没有发烧的迹象，心里稍稍松了口气。“姑娘，逝者已矣，你留在这里也没用，还是先找个安全的地方落脚吧。”
苏凝薇摇了摇头，眼神坚定：“我娘说，做人不能忘本。沈医官您冒着危险救死扶伤，我也想做点什么。我从小跟着爹认草药，懂一些医术，您能不能带上我？就算不能治病，我也能帮您熬药、照顾病人。”
沈砚之愣了一下，没想到这看似柔弱的女子，竟然有这样的胆量。他犹豫了一下，点了点头：“也好，只是跟着我，吃苦受累不说，还随时有生命危险。”
“我不怕。”苏凝薇擦干眼泪，站起身来，拍了拍衣裙上的灰，“只要能救人，我什么都不怕。”
沈砚之的住处就在药铺后院，是个小小的院落，院里种满了艾草和菖蒲，空气中弥漫着淡淡的药香。他把西厢房收拾出来，让苏凝薇住下，又给她准备了干净的衣物和草药。苏凝薇手脚麻利，很快就适应了这里的生活，每天跟着沈砚之出诊，帮着包扎伤口、熬煮汤药，遇到轻症病人，还能凭着自己的经验开些方子，渐渐成了沈砚之的得力助手。
两人朝夕相处，渐渐生出了情愫。沈砚之欣赏苏凝薇的勇敢和善良，苏凝薇敬佩沈砚之的医德和担当。有一次，他们出诊回来，淋了一场大雨，两人都湿了衣衫。回到住处，沈砚之烧了热水，让苏凝薇先洗澡。苏凝薇洗完澡，穿着沈砚之的旧布衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸上带着红晕，像雨后的桃花。
沈砚之看着她，心里涌起一股暖流。他走上前，拿起毛巾，轻轻帮她擦拭头发。毛巾柔软，动作温柔，苏凝薇的身体微微一僵，脸颊更红了。她能清晰地闻到沈砚之身上的药香，混合着雨水的清新，让她心神荡漾。
“凝薇，”沈砚之的声音低沉而温柔，“这些日子，辛苦你了。”
“不辛苦，”苏凝薇轻声说道，“能和你一起救人，我很开心。”
沈砚之放下毛巾，抬起她的下巴，四目相对，彼此都从对方眼里看到了情意。他慢慢低下头，吻上了她的唇。这个吻，带着雨水的清凉和药香的温润，温柔而缠绵。苏凝薇闭上眼睛，回应着他的吻，身体微微颤抖，呼吸渐渐急促起来。
院里的艾草在风中摇曳，发出沙沙的声响。沈砚之将她拦腰抱起，走进西厢房。房间里陈设简单，却干净整洁。他把她放在床上，低头看着她，眼里满是爱意。苏凝薇躺在床上，双手紧紧抓着床单，脸颊绯红，眼神里带着一丝羞涩，还有一丝期待。
沈砚之的手慢慢划过她的脊背，指尖带着薄茧，却异常温柔。他的动作轻柔而细腻，像是在对待一件稀世珍宝。苏凝薇的身体越来越软，靠在他的怀里，感受着他的体温和心跳。两人在昏暗的灯光下紧紧相拥，身心交融，没有世俗的束缚，只有彼此深深的爱意。
这一夜，雨停了，月光透过窗户照进房间，洒在两人身上，温柔而宁静。他们都知道，这场瘟疫还没结束，未来的路充满了危险，但只要能和对方在一起，就有勇气去面对一切。
可瘟疫并没有因为他们的深情而收敛，反而越来越严重。城里的尸体越来越多，停尸房放不下，就堆在城外的空地上，用火烧掉。浓烟滚滚，遮天蔽日，连太阳都变成了暗红色。龙虎山的道士们做了一次又一次法事，黄符贴了一张又一张，可瘟疫依旧没有好转的迹象，反而有越来越多的人染上病。
沈砚之急得满嘴起泡，他把自己关在药庐里，没日没夜地研究药方，试验各种草药。苏凝薇一直陪着他，给他端茶送水，帮他记录药效，累了就趴在桌上睡一会儿。有一次，沈砚之因为劳累过度，也发起了高烧，身上还出现了淡淡的紫斑。苏凝薇吓得魂飞魄散，她按照沈砚之之前教她的方法，给他降温、喂药，日夜守在他床边，寸步不离。
“凝薇，”沈砚之烧得迷迷糊糊，抓住她的手，“如果我死了，你就赶紧走，回苏家坞去，那里安全。”
“你不会死的！”苏凝薇哭着说道，“我不许你死！你还要和我一起救人，还要和我一起看杭州城恢复原样呢！”
苏凝薇想起沈砚之之前说过，瘟疫可能和某种毒虫有关，她突然想起苏家坞后山有一种草药，叫“紫背草”，据说能解百毒。她顾不上多想，趁着夜色，偷偷跑出城，赶往苏家坞。
城外的路不好走，到处都是逃难的百姓，还有巡逻的士兵。苏凝薇一路躲避，走了大半夜，才回到苏家坞。后山的雾气很大，她凭着记忆，在草丛里寻找紫背草。这种草叶子背面是紫色的，很难找，她找了整整一夜，才采到一小筐。
天亮的时候，苏凝薇背着草药，匆匆赶回杭州城。可刚到城门，就被士兵拦住了。“现在城门紧闭，任何人都不能进出！”士兵说道。
“我是来送药的，沈医官病了，急需这种草药救命！”苏凝薇急得眼泪都快掉下来了。
士兵们哪里肯信，硬是不让她进城。苏凝薇没办法，只能绕到城西北角的破庙，那里有一个狗洞，平时很少有人知道。她钻进狗洞，回到城里，一路跑回药铺。
沈砚之还在昏睡，脸色苍白得吓人。苏凝薇立刻动手，把紫背草洗净、捣碎，熬成汤药，一勺一勺地喂进他嘴里。喂完药，她又用紫背草的汁液，涂抹在他身上的紫斑上。
奇迹发生了。当天下午，沈砚之的烧就退了，身上的紫斑也开始变淡。第二天一早，他醒了过来，精神好了很多。他看着守在床边的苏凝薇，眼里满是感激和爱意。“凝薇，是你救了我。”
“是紫背草救了你。”苏凝薇笑着说道，眼里满是疲惫，却又充满了希望。
沈砚之立刻来了精神，他拿起紫背草，仔细研究起来。他发现这种草药性凉，确实有解毒清热的功效，或许就是治疗这场瘟疫的关键。他又结合其他几种草药，配成了一个新的药方，让苏凝薇帮忙熬煮，然后分给那些染病的百姓。
没想到，这个药方真的有效。那些轻症患者喝了药，很快就退了烧，身上的紫斑也渐渐消退；重症患者喝了药，病情也得到了控制，不再像以前那样必死无疑。沈砚之和苏凝薇大喜过望，他们把药方交给朝廷派来的官员，让他组织人手大规模熬药，分发给百姓。
可就在这时，龙虎山的道士们却不乐意了。为首的王道长找到沈砚之，怒气冲冲地说道：“沈医官，你这是在亵渎神明！这场瘟疫是疫鬼作祟，只有做法事才能驱邪，你用这些草根树皮，简直是胡闹！”
“王道长，”沈砚之平静地说道，“我不管什么疫鬼，我只知道，这些草药能救人。现在百姓们受苦，能多救一个是一个，何必在乎用什么方法？”
“你！”王道长气得吹胡子瞪眼，“你这是在和疫鬼作对，迟早会遭报应的！”
王道长愤愤离去，没过多久，就有人传出谣言，说沈砚之的草药是“妖术”，用了会被疫鬼缠上，死得更惨。一些百姓被谣言蛊惑，不敢再喝沈砚之配的药，反而更加迷信那些黄符和法事。
沈砚之和苏凝薇急得不行，却又没办法。就在这时，城里的停尸房又出了事。有百姓说，那些被沈砚之治好的病人，夜里会变成“半人半鬼”，眼睛发红，到处游荡。还有人说，看到沈砚之半夜在停尸房里熬药，用的是尸体的骨头，听得人毛骨悚然。
这些谣言越传越广，甚至有人开始围攻沈砚之的药铺。他们拿着棍棒，高喊着“打死妖人”，想要冲进药铺，砸毁药罐。沈砚之和苏凝薇只能守在药铺里，手里拿着木棍，保护着那些还在喝药的病人。
“沈医官，你快走吧！”一个病人哭着说道，“我们不想连累你！”
“不行，我不能走！”沈砚之坚定地说道，“我走了，你们怎么办？那些谣言都是假的，我一定会治好你们的！”
就在双方僵持不下的时候，突然有人大喊：“疫鬼来了！疫鬼来了！”
众人回头一看，只见停尸房的方向，有一群黑影在晃动，那些黑影走路摇摇晃晃，像是尸体复活了一样。百姓们吓得魂飞魄散，纷纷扔下棍棒，四散奔逃。沈砚之和苏凝薇对视一眼，都看出了对方眼里的疑惑——那些黑影，到底是什么？
他们带着几个胆大的病人，悄悄朝着停尸房走去。走近了才发现，那些黑影根本不是什么疫鬼，而是一群被谣言蛊惑的百姓，他们穿着死人的衣服，脸上抹着锅底灰，故意装成疫鬼的样子，想要吓走沈砚之。
“你们为什么要这么做？”沈砚之质问道。
为首的是一个中年男人，他低着头，不敢看沈砚之：“是王道长让我们做的，他说只要把你赶走，疫鬼就会离开，城里的瘟疫就会好。”
沈砚之这才明白，原来这一切都是王道长在背后搞鬼。他想借着瘟疫，蛊惑百姓，巩固自己的地位，哪里管百姓的死活。
沈砚之没有为难这些百姓，只是让他们赶紧离开。他知道，想要打破谣言，必须先揭穿王道长的真面目。
第二天，沈砚之带着苏凝薇，还有几个被治好的病人，来到了道士们做法的祭坛前。此时，王道长正在台上装神弄鬼，嘴里念念有词，台下围满了百姓。
“王道长，你别再装了！”沈砚之走上前，大声说道，“这场瘟疫根本不是什么疫鬼作祟，而是可以用草药治好的！你为了自己的私欲，蛊惑百姓，延误病情，害死了多少人！”
王道长脸色一变，厉声说道：“一派胡言！你这妖人，竟敢亵渎神明，看我不收拾你！”
他一边说，一边拿起一张黄符，朝着沈砚之扔了过去。沈砚之早有准备，侧身避开，黄符落在地上，并没有像他说的那样“烧起来”，只是平平淡淡地躺在那里。
“大家看！”沈砚之指着地上的黄符，“他的黄符根本没用，之前那些黄符碰到病人会变黑，都是他搞的鬼！他在黄符上涂了特殊的药粉，一碰到病人身上的汗液就会变黑，故意吓唬大家！”
百姓们都愣住了，纷纷议论起来。这时，苏凝薇带着那些被治好的病人走上前，说道：“我们都是染上瘟疫的人，是沈医官用草药把我们治好的。王道长的黄符根本没用，只有沈医官的药才能救人！”
王道长见事情败露，想要趁机逃跑，却被百姓们拦住了。大家都明白了过来，原来自己一直被这个道士欺骗了，纷纷上前指责他。官员们也赶了过来，将王道长抓了起来，关进了大牢。
揭穿了王道长的真面目，百姓们再也不迷信什么疫鬼了，纷纷来找沈砚之治病。沈砚之和苏凝薇日夜忙碌，熬药、出诊，城里的瘟疫渐渐得到了控制。那些紫黑色的斑块不再是死亡的象征，而是可以被治愈的病症。
又过了一个月，杭州城里的瘟疫彻底消失了。御街上又恢复了往日的热闹，百姓们脸上露出了久违的笑容。朝廷为了表彰沈砚之的功绩，封他为太医院使，让他进京任职。可沈砚之拒绝了，他说自己只想留在杭州，继续为百姓们治病。
苏凝薇也留在了杭州，她和沈砚之成了亲，在药铺后院举行了简单的婚礼。没有奢华的排场，只有亲朋好友的祝福，还有院里盛开的艾草和菖蒲，散发着淡淡的清香。
新婚之夜，沈砚之抱着苏凝薇，坐在院子里的桂花树下。月光皎洁，洒在两人身上，温柔而美好。桂花的香气弥漫在空气中，混合着药香，格外清新。
“凝薇，谢谢你。”沈砚之轻声说道，“如果不是你，我可能早就放弃了。”
“我们是夫妻，应该互相扶持。”苏凝薇靠在他的怀里，轻声说道，“以后，我们一起守着这家药铺，一起治病救人，再也不分开。”
沈砚之低头，吻上了她的唇。这个吻，带着桂花的甜香和药香的温润，温柔而缠绵。苏凝薇闭上眼睛，回应着他的吻，身体微微颤抖，呼吸渐渐急促起来。
他的手慢慢划过她的脊背，指尖带着薄茧，却异常温柔。她的身体越来越软，靠在他的怀里，感受着他的爱意和珍视。
桂花树下，两人紧紧相拥，身心交融，没有瘟疫的阴影，没有谣言的困扰，只有彼此深深的爱意和对未来的美好憧憬。
多年以后，杭州城里的百姓还会说起沈砚之和苏凝薇的故事。
他们说，是这对夫妻，用医术和爱情，战胜了可怕的瘟疫，拯救了整个杭州城。
而那场诡异的瘟疫，还有那些关于疫鬼和黄符的传说，也渐渐变成了民间故事里的一抹色彩，提醒着人们，面对灾难，勇气和爱才是最强大的力量。
药铺后院的艾草和菖蒲，一年年地盛开，药香弥漫了整个杭州城。
沈砚之和苏凝薇的爱情，也像这些草药一样，历经风雨，却愈发醇厚，成为了杭州城里一段千古流传的佳话。