景德四年正月，汴梁皇宫的紫宸殿里，宋真宗赵恒盯着案上的《澶渊之盟》副本，手指无意识地摩挲着纸边。墨迹还新，可“每年向辽输银十万两、绢二十万匹”的字眼，像针一样扎得他眼疼——这盟是签了，边境安稳了，可在百姓和朝臣眼里，这跟割地赔款没两样，是天大的耻辱。
“陛下，臣有要事启奏。”宰相王钦若轻手轻脚走进来，见真宗脸色难看，心里早有了数。他躬身道：“如今朝野皆议盟约之辱，臣倒有一计，可让天下人忘了此事，还能显陛下圣德。”真宗猛地抬头：“什么计？快说！”
“伪造天书。”王钦若声音压得更低，“就说天帝降下天书，言陛下功德无量，当封禅泰山。如此一来，百姓只会记着天书祥瑞，谁还会提澶渊之盟？”真宗眼睛亮了，可又有些犹豫：“这……能行吗？万一被人识破……”王钦若拍着胸脯：“陛下放心，臣已安排妥当，保管天衣无缝。”
没过几天，皇宫左承天门的鸱吻上，突然挂了个黄绸子包裹。内侍发现后，赶紧禀报真宗。真宗装作惊讶，亲自带着大臣去看，让人取下包裹——里面是块玉板，刻着“赵受命，兴于宋，付于恒……世七百，九九定”的字样，笔迹古怪，像极了“天书”。
“天意！这是天意啊！”真宗当场跪下，对着玉板叩拜。大臣们也跟着跪，山呼万岁，只有龙图阁直学士杜衍皱着眉，欲言又止。事后，杜衍找到王钦若，冷声道：“这天书是真是假，你我心知肚明，如此欺瞒陛下、糊弄百姓，不怕遭天谴？”王钦若却笑了：“杜大人，这是为了陛下的颜面，为了大宋的安稳，何谈欺瞒？”杜衍气得拂袖而去。
有了“天书”，真宗立刻下旨，筹备封禅泰山。从汴梁到泰山，沿途要修御道、建行宫，还要组织数万百姓夹道欢迎。光是打造封禅用的玉册、金简，就花了上百万两银子。负责工程的官员趁机中饱私囊，御道修了拆、拆了修，百姓被征调去服徭役，家里的田地都荒了，可没人敢抱怨——谁要是说封禅不好，就是违背天意。
十月，封禅队伍从汴梁出发。真宗穿着缀满珠宝的衮服，坐在十六人抬的玉辇上，后面跟着文武百官、皇亲国戚，还有数不清的仪仗队。队伍走了二十多天，才到泰山脚下。封禅那天，真宗先在山下祭天，再一步步爬上泰山顶，将玉册、金简埋进土里，对着上天宣读祭文，声音洪亮，却掩不住一丝心虚。
封禅刚结束，真宗又下了道更荒唐的旨意：修建玉清昭应宫，供奉天书和各路神仙。这宫殿要修得“穷极壮丽”，用最好的木料、最精的工匠，连地砖都要铺汉白玉。负责监工的丁谓更是变本加厉，为了赶工期，强征了十几万工匠和民夫，日夜不停地干活。
玉清昭应宫修了七年，花了近亿两银子，几乎掏空了国库。宫殿落成那天，真宗亲自去视察，看着金碧辉煌的大殿、栩栩如生的神仙雕像，笑得合不拢嘴。可他没看到，宫外的百姓们正啃着树皮充饥——那年江淮地区闹旱灾，粮食歉收，朝廷却拿不出银子赈灾，全把钱投进了宫殿里。
杜衍再次上书，痛陈修建玉清昭应宫的危害，说：“陛下为了虚名，耗费巨资，百姓怨声载道，万一引发民变，悔之晚矣！”真宗却把奏折扔在地上，怒斥道：“朕修宫供奉天书，是为了庇佑大宋，你竟敢妄议天意！”当即把杜衍贬到了地方，从此再也没人敢反对他。
可荒唐的事终究瞒不住。真宗死后，宋仁宗赵祯登基，看着空荡荡的国库和百姓的怨言，心里清楚父亲当年的所作所为有多荒唐。他下旨停止了所有与天书、封禅相关的活动，还缩减了玉清昭应宫的开支。庆历年间，玉清昭应宫遭了大火，大殿几乎全被烧毁，仁宗没让人重修，只叹了句：“这或许是天意吧。”
往后的岁月里，真宗伪造天书、封禅泰山的事，成了朝野上下的笑柄。文人墨客在诗文中讽刺他“欺天欺民，荒唐至极”；史官在《宋史》里写下“天书封禅，费耗甚巨，天下苦之”，把这件事永远钉在了耻辱柱上。
到了南宋，有个说书先生在茶馆里讲真宗的故事，台下的百姓听得义愤填膺。有个老汉拍着桌子骂：“为了遮羞，拿百姓的血汗钱瞎折腾，这样的皇帝，算什么明君！”说书先生点点头，接着说：“是啊，可这故事也提醒咱们，做人做事，千万别为了虚名干荒唐事，不然早晚得被人戳脊梁骨！”
今天的泰山上还留着当年封禅的遗迹，断碑残垣散落在草丛里，像是在无声地诉说着那段荒唐的历史。偶尔有游客路过，听导游讲起宋真宗伪造天书的事，都会忍不住摇头：“用谎言遮羞，只会越遮越丑，这道理，古人怎么就不懂呢？”
而玉清昭应宫的遗址，早已埋在了地下。上世纪末，考古工作者发掘遗址时，出土了不少当年的建筑构件，那些精美的汉白玉地砖、鎏金铜饰，虽然历经千年，依旧能看出当年的奢华。可考古专家在报告里写道：“这些构件的背后，是无数百姓的血汗，是一个王朝的虚耗，它们不该被当作荣耀，而该被当作教训。”
真宗的荒唐，成了后世帝王的镜鉴。每当有皇帝想追求虚名、大兴土木时，大臣们就会拿出真宗的例子劝谏，说：“陛下别忘了，当年真宗皇帝为了遮羞，伪造天书、修建宫观，最终落得个千古笑名，咱们可不能重蹈覆辙啊！”
这荒唐的遮羞记，就像一面镜子，照出了权力的虚荣，也照出了百姓的苦难。它提醒着每一个人：无论地位高低，都该脚踏实地，求真务实，用谎言和钱财堆砌的虚名，终究会像泡沫一样，一戳就破，只留下无尽的悔恨和骂名。