开元二十八年的仲夏夜，兴庆宫沉香亭的牡丹开得妖冶。唐玄宗李隆基斜倚在金丝楠木榻上，望着舞池中旋转的身影，琥珀色的酒液在夜光杯中轻轻摇晃。杨玉环的广袖扫过满地银烛，裙裾间散落的金箔在月光下流转，恍若银河倾泻人间。
\"陛下，该饮交杯酒了。\"她的声音裹着龙脑香扑面而来，指尖上的丹蔻划过他手背，激起一阵战栗。当琉璃盏相碰的脆响在殿内回荡，李隆基突然想起初见时的惊鸿一瞥——那时她还是寿王妃，在洛阳的牡丹宴上，一曲《清平调》让他魂不守舍。
更漏声突然变得刺耳。杨玉环褪去轻纱的瞬间，窗外骤起凉风，吹得三十六盏宫灯明灭不定。她胸前的鸳鸯戏水香囊轻轻晃动，露出锁骨间朱砂痣，宛如一滴未干的血。\"三郎...\"她的呢喃混着呼吸喷在耳畔，\"听说月宫中的仙子，也羡慕人间恩爱？\"
话音未落，铜镜突然发出嗡鸣。镜中倒影竟化作两个相拥的身影，其中女子的面容模糊不清，唯有手腕上的玉镯泛着幽光——那正是已故武惠妃的陪葬之物。李隆基猛地推开怀中的人，却见杨玉环泪眼婆娑：\"陛下可是想起了旁人？\"
\"怎会...\"他将人重新搂入怀中，指尖抚过她腰间的红绸。床榻上的鲛绡帐无风自动，恍惚间，他仿佛看见自己与武惠妃初遇时的芙蓉园，看见王皇后被废前绝望的眼神。但怀中温热的躯体很快将这些杂念驱散，杨玉环的吻落在他心口，轻声道：\"今夜，只有我们...\"
天宝四年的七夕，长生殿内烛光摇曳。李隆基握着杨玉环的手，在牛郎织女星下盟誓：\"在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。\"她突然摘下金步摇，在他胸口轻轻划动：\"若有来世...\"话未说完，殿外传来宫人惊呼。
二人奔至殿前，只见东南方天际划过血色流星，将半边天空染成赤红色。杨玉环的脸色瞬间惨白，手中的金钗当啷落地：\"三郎，这是不祥之兆...\"她的声音被雷声吞没，暴雨倾盆而下，浇透了二人的喜服。
深夜，雨势稍歇。李隆基拥着浑身湿透的杨玉环，听她讲述童年时在蜀地听到的传说：\"巫山神女会在雨夜显灵，若真心相爱的人...\"她的唇贴上来，话语化作缠绵的吻。床幔低垂间，窗外的雨帘中隐约浮现出女子身影，白衣胜雪，与杨玉环的容貌有七分相似。
\"陛下，您看...\"杨玉环突然颤抖着指向窗外。李隆基转头望去，却只看见雨滴敲打芭蕉的残影。但当他再次低头，发现怀中之人锁骨间的朱砂痣竟在缓缓移动，最终化作一个\"惠\"字——那是武惠妃名字中的字眼。
安史之乱的马蹄声逼近长安时，杨玉环正在为李隆基研磨。狼毫笔在宣纸上顿住，墨迹晕染成狰狞的血花。\"三郎，让我随军出征吧。\"她握住他的手，\"当年马嵬坡的传言...\"
\"住口！\"李隆基摔碎笔洗，瓷片划伤她的手腕。鲜血滴落在《霓裳羽衣曲》的曲谱上，将原本的婉约曲调染成血色哀歌。当夜，叛军的火把照亮天际，他望着杨玉环熟睡的侧脸，想起多年前在沉香亭的那个夜晚——那时的浪漫，终究抵不过江山倾覆的残酷。
马嵬坡的白绫悬在梨树上，杨玉环的眼泪滴在李隆基手背：\"若有来生...\"她的声音被士兵的呐喊淹没。当她的身体缓缓垂下，李隆基突然听见长生殿的誓言在风中回荡，看见七夕夜的血色流星再次划过天空。恍惚间，他分不清怀中渐渐冰冷的躯体，究竟是杨玉环，还是那些萦绕在记忆深处的红颜。
多年后，身为太上皇的李隆基在太极宫的残阳中，常对着一幅《贵妃醉酒图》发呆。画中女子的眼神时而哀怨，时而妩媚，仿佛在诉说着灵与欲交织的爱恨情仇。每当雨夜，他仍能听见长生殿外的誓言，闻到沉香亭里的龙脑香，而怀中的温度，却永远停留在那个血色浪漫的大唐盛世。