建安十三年的新野城飘着细雪，诸葛亮蹲在县衙后院的老槐树下，用竹枝在雪地里画火攻图。忽听得前院马蹄声急，关羽扛着偃月刀闯进来，胡子上挂着冰碴子：“军师！曹操带二十万兵杀过来了，咱……咱得跑吧？”
诸葛亮没抬头，竹枝在雪地里划出“嘶啦”响：“跑？往哪儿跑？”他袖口蹭上了雪沫子，像撒了把盐。
张飞跟着冲进来，豹眼瞪得溜圆：“跑夏口找刘琦！再不走连锅都得让人端了！”
诸葛亮把竹枝一扔，站起身拍了拍屁股：“端锅？我让曹操来喝热汤。”他转身进了屋，羽扇在地图上敲得“哒哒”响，“云长带一千兵去博望坡左翼放火，翼德带五百兵去右翼埋锅，记住，火要顺着风向烧。”
张飞挠了挠头：“埋锅？跟曹操打仗埋锅干啥？”
诸葛亮笑了，眼睛亮得像火把：“让他知道，咱蜀军的饭，不是那么好吃的。”
博望坡之战那天，曹操坐在中军帐里，听着探马报信：“丞相，前军在博望坡遇伏，被火烧了！”他呷了口热酒，嘴角勾起个笑：“诸葛亮？我当是谁，不过是个耍嘴皮子的书生。”
直到探马接二连三来报，说前军溃退，后军自相践踏，他才猛地把酒杯摔在地上。帐外火光冲天，照得他脸上忽明忽暗。“去！”他抓起佩剑，“给我把诸葛亮抓来，我要看看这书生长了几个脑袋！”
等他赶到博望坡时，只看见满地焦黑的粮草车，还有张飞埋锅时留下的半截柴火。他蹲下来摸了摸灰烬，眉头皱得能夹死蚊子：“好个诸葛亮，用我曹军的粮草，煮他蜀军的饭。”
这是他第一次跟诸葛亮交手。后来赤壁之战，他在连环船上看着东南风起，火光映红了江面，忽然想起博望坡的那场火。“又是火，”他靠在船舷上咳嗽，血沫子溅在锦袍上，“诸葛亮，你跟火杠上了？”
败退回许都后，曹操在丞相府后院种了片梅林。每当梅子熟了，他就想起诸葛亮在《出师表》里写的“五月渡泸，深入不毛”。有次他对着梅林喝酒，忽然问荀彧：“你说诸葛亮为啥跟我死磕？”
荀彧躬身道：“丞相，诸葛孔明志在兴复汉室。”
“汉室？”曹操笑了，把梅子核吐在地上，“我挟天子以令诸侯时，他还在隆中种地呢。”他想起诸葛亮在赤壁借箭时的从容，想起他在博望坡用火的狠辣，忽然觉得这书生像块甩不掉的牛皮糖，黏人得很。
建安二十三年，曹操亲征汉中。路过陈仓时，看见城墙上贴着诸葛亮的告示，字写得龙飞凤舞，说“曹贼休走，吾在此等候”。他气得把告示撕了，却又忍不住捡起来看——那字跟他年轻时写的一模一样，都带着股不服输的劲儿。
“丞相，”许褚在旁边嘟囔，“这诸葛亮也太狂了，等咱破了城，把他舌头割下来！”
曹操没说话，只是把告示揣进怀里。他想起自己当年煮酒论英雄，说天下英雄唯使君与操耳，如今使君没了，这英雄倒多了个诸葛亮。“割舌头？”他笑了，“留着跟他吵架不好吗？”
后来诸葛亮北伐，六出祁山。曹操已经死了多年，可魏军的将领们还记着他的话：“诸葛亮诡计多端，千万别中他的计。”有次司马懿在渭南扎营，看见蜀军营里飘出炊烟，突然想起曹操说的：“诸葛亮连埋锅都算计着你，千万别瞅见饭香就往前冲。”
五丈原上，诸葛亮病重时，梦见了曹操。他站在一片火海里，曹操穿着锦袍，手里拎着壶酒朝他笑：“诸葛亮，又用火啊？不怕烧了自己？”
“曹孟德，”诸葛亮咳嗽着，“你当年在博望坡，不也差点被火烧了？”
曹操把酒壶扔给他：“喝一口？我这是许都的青梅酒。”
诸葛亮接住酒壶，触手温热。他想起曹操在赤壁败退后，还能笑着割须弃袍，想起他在汉中时，明明气个半死，却把自己的告示揣起来。“你为啥非要争天下？”他忍不住问。
曹操拍了拍他的肩膀：“跟你为啥非要兴复汉室一样，总得有点念想吧。”他望着火海深处，“你看，这天下就像这把火，烧来烧去，最后暖的还是老百姓的炕头。”
诸葛亮醒了，发现手里攥着半块没吃完的米糕——那是月英给他做的。帐外传来姜维的哭声，说魏军又来挑战了。他挣扎着坐起来，拿起羽扇：“取我的连弩来，让曹操看看，我这火，还能烧多久。”
如今去定军山，能看见诸葛亮的陵墓前种着几株梅树。当地人说，那是曹操当年派人偷偷种下的，想看看这个老对手死后，还能不能闻到青梅酒的香味。每当春天梅花开了，风吹过花瓣，会听见有人在念叨：
“诸葛亮，你这火攻啊，还是跟我学的！”
“曹孟德，你那青梅酒，咋没我的蜀地米酒好喝？”
“去你的，等下辈子，咱再比画比画……”
而远处的渭水河畔，常有放牛的老汉听见水声里夹着笑声，像是两个人在拌嘴，一个摇着羽扇，一个拎着酒壶，争着说谁的火更旺，谁的酒更烈，争着争着，就都笑了，笑声顺着河水飘向远方，成了后人口中说不完的故事。