这年头，日子就像施了猛料的庄稼，在阳光雨露的溺爱下，跟打了鸡血似的，噌噌往上蹿，一茬接一茬，郁郁葱葱，收成更是芝麻开花 —— 节节高，一年比一年滋润。肥沃的土地，在村民们的精耕细作下，从不会亏待大伙，年年都慷慨地给予丰厚回报。可这人呐，心里却像旱了十年的地，干巴巴的，裂着大口子，缺了那份能渗到心窝子里的滋润。
天还没亮透，东方才泛起鱼肚白，村里的大公鸡还在嘟囔着 “再睡会儿” 呢，老张头就扛着锄头，迈着稳健的步伐下地了。他那略微佝偻的身影，在朦胧晨光中，坚毅得像一棵饱经风雨却依然挺立的老松树。直到太阳像个大火球挂在西边，把村子染成橙红色，他才拖着一身疲惫，缓缓往家走，那模样，就像打了一场艰苦战役归来。
村头那棵古老的大槐树下，几个老伙计正悠闲地唠嗑。老张头吧嗒一口旱烟袋，吐出一团浓浓的烟雾，那烟雾在夕阳余晖中缓缓飘散，仿佛带着他的忧愁。他长叹一声：“以前啊，咱村里穷得叮当响，兜里掏不出几个子儿，可邻里间的心，热乎得就像刚出锅的馒头，咬一口，香味能在嘴里绕一整天。哪家做点好吃的，香味就像长了翅膀的小精灵，一家传一家，一碗饭能传遍好几家人的嘴。那时候，哪家有点难处，根本不用招呼，大伙一听说，二话不说，挽起袖子就帮忙。那热乎劲儿，就像冬天里的一把火，现在想想都暖心。可现在倒好，家家户户住上了气派小洋楼，门口停着锃亮小汽车，车来车往，看着热闹。但一到晚上，家家户户大门一关，电视一开，手机一抱，一家人对着个亮堂堂的大屏幕，各看各的，各玩各的，心呐，却像隔着十万八千里远，话都没几句，冷冷清清的。”
王婶子在一旁听着，眼眶一下子就红了，她用手抹了一把眼角，声音有些哽咽地搭腔道：“可不是嘛，老张头说得在理呀。以前虽说穷得只能喝西北风，但心里头暖和啊。逢年过节的时候，那才叫热闹。女人们早早聚在一块儿，嘻嘻哈哈地包饺子，那饺子馅剁得‘咚咚’响，跟敲鼓似的，边剁还边拉家常，谁家的小子考上大学了，谁家的闺女找了个好婆家呀，欢声笑语回荡在整个院子里。男人们则在一旁忙着做年糕，揉面团的，烧火的，忙得不亦乐乎，还时不时开个玩笑，逗得大家哈哈大笑。孩子们在边上你追我赶，放鞭炮，那鞭炮声噼里啪啦的，和着孩子们的笑声、呼喊声，能顺着风，一直传到山那头去。现在日子好过了，啥都不缺了，咋就觉得心里头空落落的呢，总像少了点啥，怪不是滋味的。”
村里的老王，实诚了一辈子，和土地亲得就像一家人，打交道打了大半辈子。有一天，他站在自家田边，望着地里那一片绿油油的庄稼，像是在跟庄稼说话，又像是自言自语：“你看这地，咱对它有多真心，它就对咱有多实在，你给它多少汗水，它就还你多少粮食，从不亏待咱。可人心呢？咋就填不满呢？现在的人啊，都想着往那高楼大厦里头挤，一门心思地挣钱，都忘了咱祖祖辈辈守着的，是那份邻里间能暖人心窝子的热乎气，是晚上能坐一块儿，摇着蒲扇，拉拉家常，唠唠嗑的温馨。没有了这些，就算住上再大的房子，兜里揣再多的钱，又有啥意思呢？”
张家大婶，双手巧得像仙女下凡，织的布花样又多又好看，做的鞋结实又舒服，邻里间谁见了不夸一句好。有一回，村里的几个年轻媳妇围着她，想跟她学学手艺。大婶一边手把手地教，一边语重心长地说：“姑娘们呐，你们记住，人心啊，可比啥都金贵。钱这东西，是能买到绸缎衣裳，让你穿得漂漂亮亮的，可它买不来真心相待啊；地位再高，要是没了人情味，身边没个能说知心话的人，那还不是孤家寡人一个，有啥滋味呢？”
再看看孩子们，那变化更是让人揪心。以前放学，孩子们就像一群脱缰的小野马，撒欢地满山跑。山上的果子熟了，他们便像小猴子一样爬上树，摘果子吃，吃得嘴角沾满果汁，还不忘互相分享。捉迷藏的时候，他们东躲西藏，藏得严严实实的，找的人急得满头大汗，那笑声、呼喊声，能把整个村子都闹翻了，村头的大槐树下，整天都回荡着他们咯咯的笑声。可现在呢，小柱子他娘，每次看到孩子放学回家，就忍不住眼眶发红。有一天，她瞅着小柱子又抱着手机窝在沙发里，饭菜热了好几回都不吃，就过去劝：“柱子啊，你看你，整天就盯着这玩意儿，饭也不吃，地也不种，你小时候可不是这样啊。咱们小时候，几个小伙伴能满山跑，摘果子、捉迷藏，那才叫一个乐呵。现在的孩子，咋就找不到以前那种快乐了呢？这手机咋就跟个勾魂儿的东西似的，把你们都给迷住了。” 小柱子不耐烦地抬起头，嘟囔道：“哎呀，妈，你不懂，现在大家都这样。”
这日子啊，就跟那地里的庄稼一样，不光得施肥浇水，还得时不时松松土，让心田里的那份纯真和温情，也能像庄稼一样茁壮成长。不然啊，就算外面看着再光鲜亮丽，里头也是干巴巴的，不顶用，就像个空心萝卜似的。
自打那钱袋子口子一开，人心啊，就像开了闸的洪水，“哗哗” 地往外淌，啥自私啊、心眼小啊、骗人把戏啊、坏心眼儿，跟那田里的野草似的，见风就长，一个劲儿地往心里钻，把人心啃得千疮百孔。眼睛里头，绿油油一片，全是贪心那小鬼的影子在晃悠。
爱嘛，本该是暖洋洋的火苗子，能把人的心窝子都给烘热乎了，现在倒好，给关进了那冷冰冰的铁疙瘩林子里，也就是这满是钢筋水泥的城市里头，找不着影儿了。瞧瞧那些嫩生生的小苗苗，也就是人与人之间最初的那份善意和关怀，愣是让风给吹到了悬崖边上，眼瞅着就要掉下去了，心里头那个慌哟，比冬天没柴烧还难受。
他们啊，就跟做梦似的，在那云里雾里的世界里头晃悠，想找点人间烟火气儿，比登天还难。明儿个的太阳咋个升起来，心里头没个谱儿，就跟抓瞎似的。更别提了，还被那些个神神鬼鬼（玄幻小说）、穿来穿去 (穿越小说)、吓人的故事（悬疑小说）（虚拟游戏）给缠上了，就跟被鬼压床一样，动弹不得，整天在那黑不溜秋的地界儿里打转儿。
哎！瞧瞧那些孩儿们，一个个跟让老辈人说的那鸦片勾了魂儿似的。现今儿这世道，人们的心都被那些花花哨哨的高科技小玩意儿给拽得死死的，想撒手都撒不开。就说那些短视频吧，一闪一闪的，跟会变戏法儿一样，一会儿是搞笑的段子，逗得人哈哈大笑；一会儿是各种奇奇怪怪的技能展示，让人看得目瞪口呆，还有那些个自称专家的，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光水滑，站在那亮堂堂的演播室里，说的话儿跟唱戏似的，抑扬顿挫，真假难辨，直把人往迷魂阵里领。再加上那些个游戏，画面做得精美绝伦，跟勾魂儿的妖精似的，让人一沾上就再也舍不得放手。
你瞅瞅村东头的小柱子，以前那是个多精神的小伙子啊，脸蛋红扑扑的，一笑还有俩酒窝，走起路来虎虎生风。可现在呢，整天低着头，眼睛就跟长在手机上似的，饭不吃，地不种，就连跟他娘说话都没个好气儿。有一回，他娘让他帮忙去地里干点活儿，他不耐烦地一甩手：“我忙着呢，没空！” 他娘一听，火冒三丈，抄起扫帚就往他屁股上招呼：“你个小兔崽子，眼里就只有那破手机，咱庄稼人的根都快被你忘了！” 小柱子一边躲一边喊：“妈，你别闹了，我在和朋友谈大生意呢！” 这 “大生意”，不过是在游戏里组队打怪。
再看村西头的二妮儿，原本是个水灵灵的姑娘，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄，笑起来跟银铃似的。现在整天抱着手机傻笑，跟失了魂儿一样，学也不上了，活儿也不干了，整天就跟那手机成了亲家。她爹妈急得直跺脚，二妮儿她爹忍不住大声呵斥道：“妮儿啊，你这整天抱着个手机有啥用啊，咱庄稼人的本分都忘啦！” 二妮儿却不以为然地说：“哎呀，爹，你别管我，我这是在学习新东西呢。” 她爹气得吹胡子瞪眼：“学习？你学的啥？学怎么在手机里当网红吗？”
这些个玩意儿，就跟那黑夜里的黑洞似的，把人往里吸，吸得人的心肝肺都黑了，身子骨也弱了，学问也给耽误了，连亲戚朋友的情分都给吸没了。人们就像是被关在那黑洞里头，找不着北，出不来了。
你说这事儿，咋能不让人心里头堵得慌呢？更别提那些个新媒体技术，天天变着法儿地往人眼里钻，什么直播、短视频、虚拟社交，跟开了闸的洪水似的，一股脑儿地涌来，让人眼花缭乱，辨不清东南西北。你说这些技术吧，本身是好事儿，能帮人长见识，可一不留神，就成了害人的玩意儿，把人往那虚拟世界里拽，跟现实脱了节，这可咋整啊？
那天，村里几个有见识的年轻人聚在一块儿，讨论着这些事儿。小李皱着眉头说：“咱不能就这么看着村子变了味儿啊，得想想办法。” 小王一拍大腿：“对，我听说隔壁村搞了个传统文化传承活动，大家一起学手艺、讲故事，可热闹了，咱们要不也试试？” 正说着，村外突然传来一阵嘈杂声，像是有人在争吵，又像是机器的轰鸣。大家面面相觑，不知道又出了什么事儿。
这时，村里的老教师缓缓走来，听着年轻人的讨论，若有所思。他清了清嗓子，正准备说些什么，却又被一阵急促的电话铃声打断。只见他脸色一变，匆匆接起电话，低声说道：“啥？出啥事啦？好，我这就来。” 然后便急匆匆地转身离去，留下一群年轻人面面相觑，大家都在猜测到底是什么消息让老教师如此失态。难道是村里的那块古老祠堂要被拆除？还是有村民因为土地纠纷闹得不可开交？又或者是那片承载着儿时回忆的老树林，要被开发商看中，即将面临砍伐的命运？这一连串的疑问，像一团迷雾，笼罩在村子上空，让每个人的心里都沉甸甸的，而村子的未来，也在这未知中，变得愈发扑朔迷离......