戈壁滩的又一个春天来临，沙枣树抽出新芽，顽强地在风沙中绽放一抹绿意。林乔在基地已经度过了三个年头，当初的青涩早已褪去，取而代之的是沉稳与干练。
清晨五点半，军号照常响起。林乔利落地整理好床铺，将长发一丝不苟地盘起，穿上那件洗得发白的工作服。镜中的她，眼角已有了细密的纹路，那是常年熬夜和风沙留下的印记。
食堂里，老师们傅特意给她多盛了一勺粥：“林工，今天又要泡在实验室吧？得多吃点。”
是的，如今大家都叫她“林工”。三年时间，她从刚出校门的大学生成长为型号副主任设计师，负责某新型号发动机的关键技术攻关。
“林工，试车数据出来了。”助手小跑着递来一叠资料，“第三次试车还是出现了那个问题。”
林乔快速翻阅着数据，眉头微蹙：“走，去实验室。”
实验室里，团队人员早已就位。墙上挂满了图纸和数据表，桌上堆着厚厚的计算稿。没有先进的计算机辅助，所有的计算都靠手摇计算机和计算尺完成。
“我认为是涡轮泵的问题。”一个年轻工程师说。
“不，应该是燃烧室设计缺陷。”另一位反驳。
林乔静静地听着争论，手指无意识地在纸上画着流线图。突然，她站起身：“都不是。是振动传递路径的问题。”
她走到黑板前，快速画出发动机结构图：“看，振动从这里产生，通过这个连接件放大，最终影响到燃烧稳定性。”
会议室安静下来。这个角度从没人想过。
“可是要验证这个，需要做结构动力学分析，咱们没有这个条件啊。”有人质疑。
林乔目光坚定：“没有条件就创造条件。从今天起，分组进行实验验证。一组做模态测试，二组做传递函数分析，三组负责数据整理。”
接下来的日子，实验室的灯光常常亮到深夜。林乔和团队自己动手制作简易的振动测试设备，用最原始的方法获取数据。
一天深夜，老专家赵工送来夜宵：“听说你们在搞振动测试？我这有些老资料，也许能用上。”
看着年轻人疲惫却专注的面庞，赵工感慨：“当年我们搞第一代发动机时，条件比这还差。但没有一个人叫苦，因为知道这是在为祖国打造‘争气弹’。”
这番话让林乔深受触动。她更加投入工作，常常忘记吃饭休息。
一个沙尘暴天气，能见度不足十米。实验室里，林乔正在做一个关键测试。
“林工，先停停吧，这天气太危险了。”助手劝道。
“不行，这个测试必须连续进行24小时。”林乔头也不抬，“你们先回去，我留下。”
最终，整个团队都留了下来。沙尘拍打着窗户，实验室里却异常安静，只有仪器运转的嗡嗡声和计算尺滑动的声音。
第二天清晨，当第一缕阳光穿透沙尘，测试终于完成。数据显示，林乔的判断完全正确。
改进方案很快付诸实施。第四次试车那天，整个团队都屏息以待。
点火指令下达，发动机喷出耀眼的火焰。这一次，运行平稳得令人难以置信。
“推力达到设计值！”
“振动指标正常！”
“持续工作时间到！”
控制室里爆发出热烈的掌声。总设计师激动地握住林乔的手：“成功了！小林，你们解决了大问题！”
庆功会上，基地领导特意表彰了林乔团队。端着那杯用凉水代酒的杯子，林乔的眼眶湿润了。
然而，成功的喜悦很快被新的挑战取代。型号研制进入关键阶段，工作量成倍增加。林乔常常一天工作十几个小时，顾不上吃饭是常事。
一个深夜，她在实验室晕倒了。医生检查后严肃地说：“严重贫血加上过度疲劳。林工，你必须休息。”
但在病床上躺了两天，她就偷偷跑回实验室：“型号进度耽误不得。”
母亲来信说给她介绍了对象，是北京的一个工程师。林乔回信婉拒：“妈，我现在的心思都在型号上，实在分不了心。”
渐渐地，再没人给她介绍对象了。大家都明白了，这个看似柔弱的女子，早已把整个人生许给了航天事业。
型号研制最关键的阶段，林乔连续三个月没休息。一天晚上，当她终于完成最后一份设计图纸时，窗外已是晨曦微露。
她独自走到试车台前，看着那庞然大物在晨光中的剪影。这些年来，有多少个这样的清晨，她在这里迎接曙光。
突然，背后传来脚步声。是赵工。
“年轻时候，我也常这样看着试车台。”老专家轻声说，“总觉得它在对我说话，说它想要飞得更高更远。”
林乔微笑：“是啊，它们都是有生命的。”
“后悔吗？”赵工突然问，“把最好的青春都奉献在这里，连个家都没成。”
林乔望向远方，目光坚定：“不后悔。这就是我的家。”
型号终于研制成功。在庆功大会上，林乔被授予“航天贡献奖章”。站在领奖台上，她看着台下那些熟悉的面孔——日夜奋战的同事、谆谆教诲的老专家、默默支持的后勤人员...
“这个奖章不属于我一个人。”她的声音有些哽咽，“它属于每一个在戈壁滩上奉献青春的人。我们可能永远默默无闻，但祖国的航天事业会记住我们每一个人。”
晚风吹过戈壁，带来丝丝凉意。林乔独自走在回宿舍的路上，抬头望向星空。在那片璀璨中，有他们正在研制的卫星将要奔赴的地方。
她在日记本上写道：
“今天，型号成功了。这些年来，戈壁的风沙磨去了青春的容颜，但磨不去心中的梦想。我可能不会有自己的孩子，但我设计的每一个零件，都像是我的孩子。它们将乘着火箭飞向太空，那是我生命的延续。”
合上日记，她取出郑老送的计算尺，轻轻摩挲。尺身上的刻度已经有些模糊，但那份精益求精的精神永远清晰。
窗外，一轮明月照耀着戈壁滩。在这片看似荒凉的土地上，正有一代航天人用自己的青春和热血，书写着中国航天的辉煌。
林乔知道，在这条路上，她找到了比个人幸福更崇高的使命——用一生的坚守，托起中国航天的明天。