初夏的校园弥漫着栀子花的香气，林乔却无暇欣赏。她匆匆穿过林荫道，怀里抱着一摞刚刚打印出来的设计图纸。这是她加入“长征项目组”以来的第一个重要任务——设计某型火箭二级发动机的涡轮泵组件。
“林乔，陈教授让你去一下会议室。”赵师兄在走廊那头喊道，表情有些严肃。
会议室里气氛凝重。陈教授和航天院的几位工程师都在，桌上摊开着林乔的设计方案。
“林乔，你的涡轮泵设计很有创意。”刘工开门见山，“但是经过专家组评审，认为存在较大风险。”
林乔的心猛地一沉：“风险在哪里？”
李工推过来一叠计算稿：“你的高速转子动力学计算有问题。在这个转速下，临界转速比太接近工作转速，很容易发生共振。”
“可是我已经做了振动分析...”林乔急忙辩解。
“分析不够充分。”陈教授罕见地语气严厉，“航天产品最重要的是可靠性，不是追求性能指标。你这个设计太冒险了。”
最终决定：林乔的设计方案被否决，项目组改用保守的传统设计。
走出会议室时，林乔强忍着泪水。这是她穿越以来遭遇的最大挫折。
“别太往心里去。”赵师兄拍拍她肩膀，“谁没被否决过设计方案呢？”
但林乔无法释怀。她把自己关在图书馆，一遍遍检查计算过程，终于发现了一个细微的错误——在某个单位换算时，她不小心少了一个系数。
就是这个看似微不足道的错误，导致整个动力学计算偏离实际。
“太不应该了...”她喃喃自语，感到前所未有的沮丧。
更大的打击在一周后到来。项目组进行地面试车时，那个“保守”的传统设计居然成功了！看着试验台上稳定工作的涡轮泵，林乔心里五味杂陈。
“看吧，还是老设计靠谱。”有组员小声议论，“创新不是那么容易的。”
那天晚上，林乔独自坐在操场上，望着星空发呆。郑老不知何时坐在了她身边。
“听说你最近摔了个跟头？”老爷子笑呵呵地问。
林乔鼻子一酸：“郑爷爷，我觉得自己太失败了...”
“失败？”郑老哈哈大笑，“知道我参与的第一个项目是什么结果吗？炸了！真炸了！整个试车台都掀翻了！”
林乔惊讶地抬头。
“搞航天就是这样。”郑老语气变得深沉，“每一个成功背后，都有无数失败。重要的是从失败中学到什么。”他站起身，拍拍裤子，“走吧，带你去个地方。”
郑老带林乔来到系里的陈列室，指着一个残骸模型：“认识这个吗？”
林乔摇头。
“这是咱们国家第一枚火箭的残骸复制品。”郑老说，“当时发射失败了，掉在了沙漠里。科研人员愣是一块块捡回来，分析失败原因。”他转向林乔，“你知道后来怎么样了吗？”
林乔摇头。
“第二枚就成功了！”郑老眼睛发亮，“失败不可怕，可怕的是被失败打倒。小林啊，你还年轻，有的是机会。”
林乔拖着疲惫的身体回到宿舍，一屁股坐在椅子上，长长地叹了口气。她的目光落在了桌子上那一堆被否决的设计图纸上，心情愈发沉重。
然而，经过一段时间的沉思，她深吸一口气，缓缓地拿起那些设计图纸，仔细地端详起来。
这一次，她不再像之前那样只是一味地盯着那些被否决的地方，而是开始从整体上审视这些设计。她注意到一些原本被忽视的细节，思考着如何调整和改进这些部分，以使整个设计更加完美。
林乔拿出一支笔，在图纸上做着标记，记录下自己的想法和改进方案。她的思绪渐渐清晰起来，一些新的创意也开始在脑海中涌现。
时间一分一秒地过去，林乔完全沉浸在对设计的思考中，忘记了周围的一切。她不断地修改着图纸，尝试着不同的组合和布局，直到她觉得满意为止。
她发现，除了那个计算错误，她的设计确实太过激进。80年代的材料和工艺水平，还支撑不了那么前沿的设计。
“也许可以这样...”她灵光一闪，开始画一个新的方案——在传统结构基础上，加入一些创新的优化设计。
第二天，她鼓起勇气找到陈教授：“教授，我知道上次的设计有问题。但我想到了一个改进方案，您能看看吗？”
陈教授有些意外，但还是接过了图纸。看着看着，他的表情从严肃转为惊讶：“这个思路...很有意思。既保留了传统结构的可靠性，又通过局部优化提高了效率。”
更让林乔没想到的是，一周后陈教授告诉她：“航天院的专家看了你的新方案，决定在下一个型号中采纳部分设计理念！”
虽然不是全盘采用，但这已经是对她最大的肯定。
项目结束总结会上，刘工特意提到：“这次经历告诉我们，创新要立足实际，特别是航天产品，可靠性永远是第一位的。但同时，我们也要鼓励创新思维，因为只有创新才能进步。”
林乔认真记下每一条教训。她开始明白，航天事业需要的不仅是智慧和热情，更需要严谨和耐心。
暑假前，系里组织了一场特殊的讲座，请来的是一位参与过第一颗卫星研发的老专家。老人说的一句话让林乔铭记在心：
“航天事业就像马拉松，不是看谁跑得快，而是看谁跑得远。每一个挫折都是垫脚石，让我们站得更高，看得更远。”
回宿舍的路上，李敏好奇地问：“林乔，暑假有什么计划？”
林乔望着湛蓝的天空，语气坚定：“我申请了去航天基地参观学习。我想亲眼看看真正的火箭，看看那些失败和成功的故事。”
她在日记本上工整地写下：
“今天，我学会了失败。原来挫折不是终点，而是新的起点。航天之路从来不是坦途，但正是这些坎坷，让最后的成功更加珍贵。我要感谢这次失败，它让我成长了许多。”
窗外的蝉鸣阵阵，仿佛在为她鼓劲。林乔知道，前方的路还很长，还会有更多挫折等着她。但她已经准备好了——用谨慎的态度对待每一个数据，用开放的心态迎接每一个挑战，用坚定的信念走向星辰大海。
航天梦不会因挫折而褪色，反而会在磨砺中更加闪亮。