招财猫的碎片散落一地，宋思槿蹲下身去捡，锋利的瓷片在她指尖划出一道血痕。殷红的血珠滴在雪白的地砖上，像朵绽开的红梅。
“我知道你有妻子。“她仰起脸，眼睛里盛着破碎的光，“从我第一天搬进来，我就知道。”
李山河的手机还在响，屏幕上“乔慕云”三个字刺得她眼睛生疼。宋思槿突然笑起来，解开高领毛衣最上面的纽扣，露出锁骨下方那个小小的纹身“山河”两个字，用极细的线条勾勒，藏在只有她自己知道的位置。
“六年零七个月。“她的指尖轻抚那个纹身，“我每天都在练习忘记你。”
李山河关掉手机，在她面前蹲下。他拾起一片碎瓷，锋利的边缘同样划破他的指尖。
“你知道这意味着什么。”他的声音比窗外的雪还冷。
宋思槿抓住他的手，将两人的伤口贴在一起。
血珠交融的瞬间，她猛地扑上去吻住他的唇。这个吻带着决绝的味道，咸涩的泪水混着淡淡的铁锈味。
李山河的手掌扣住她的后脑，反客为主地加深这个吻。
宋思槿的围裙带子被扯开，毛衣领口滑落肩头，露出更多隐秘的纹身—他离开的日期，他喜欢的诗句，甚至是他常用的古龙水味道的化学分子式。
“你疯了。“李山河将她按倒在沙发上，指腹摩挲着她锁骨上的纹身。
宋思槿仰着脖子笑，眼泪却止不住地流：“早就疯了。“她的手指解开他警服衬衫的纽扣，“从你教我养壶那天起……”
（扫黄打非，省略一万字）
主卧的窗帘没拉严实，一缕月光斜斜地照在床上。宋思槿蜷在李山河怀里，指尖在他胸前的疤痕上画圈。
“每周三我休息。”她的声音还带着情事后的沙哑，“可以来给你做饭。”
李山河点燃一支烟，烟雾缭绕中他的轮廓格外锋利：“乔慕云不会来这。”
“我知道。”宋思槿撑起身子，月光照出她满身的红痕。
烟灰缸里，李山河的手机亮了一下。乔慕云发来消息：下周三家宴，记得穿那套藏蓝西装。
宋思槿瞥见屏幕，笑着吻上他喉结：“我会在卧室等你回来。”
李山河掐灭烟，翻身将她压在身下。
床头柜上，两只画着茉莉花的陶瓷杯依偎在一起，杯底还残留着交杯酒的味道。
天光微亮时，李山河在熟睡的宋思槿颈侧留下一个吻痕。他的警服外套盖在她身上，金属肩章硌着她腰间的淤青，这次不是安全带勒的。
餐桌上放着新写的便签：
周三\/周五晚上别碰威士忌
伤口记得擦药
落款画了朵简笔茉莉。
宋思槿醒来时，摸到枕头下的硬物是一把钥匙。她赤脚跑到阳台，正好看见李山河的黑色轿车驶出院门。
晨光中，她将钥匙贴在唇边，金属上还残留着他的体温。
手机日历新添了重要事项：
每周三 19:00 莲藕排骨汤
每周五 21:00记得买安全套