初夏的晨光刚漫过千手家的木窗，产房里突然传来一声清亮的婴儿啼哭，像颗小石子投进平静的湖面，瞬间搅热了庭院里的空气。
佑介在廊下已经来回踱了半个时辰，青色的和服下摆都被晨露打湿了。听到哭声的瞬间，他猛地顿住脚步，双手攥得发白，连呼吸都忘了。直到产婆撩开门帘，笑着喊 “恭喜大人，是位千金，母子平安”，他才像突然松了弦的弓，踉跄着扑到门口，却又在门槛前停住 —— 他怕自己冒失的样子惊扰了雅子和孩子。
“进去看看吧，雅子正等着呢。” 水户走过来，轻轻拍了拍他的后背。她特意换上了雅子织的向日葵纹样和服，发髻上别着两朵新鲜的紫阳花，眼底的笑意藏都藏不住。
佑介蹑手蹑脚走进房间，雅子靠在软垫上，脸色还有些苍白，却笑着朝他伸出手。她怀里裹着个小小的襁褓，粉雕玉琢的婴儿闭着眼睛，小小的拳头攥得紧紧的，哭声虽亮，却透着股惹人疼的软劲儿。
“你看，她的手好小。” 雅子轻声说，让佑介碰了碰婴儿的指尖。那指尖温热柔软，像刚剥壳的莲子，佑介的心脏瞬间被填得满满当当，眼眶都热了。
就在这时，院外传来仆人的轻唤：“大人，柱间大人来了。”
众人连忙起身，柱间在仆人的搀扶下走进来，身上还披着件薄外套。他最近咳嗽得厉害，走几步就喘，却硬是撑着要来见孙女。看到襁褓里的婴儿时，他原本苍白的脸上突然有了血色，手抖着想去碰，又怕力气大了伤着孩子，最后只是轻轻拂过襁褓的边缘，声音都发颤：“好... 好得很，眼睛像雅子，这小拳头，倒有我们千手的劲儿。”
水户把婴儿抱到他面前，小心翼翼地掀开襁褓一角：“你看，她的头发是浅棕色的，跟你年轻时候很像呢。”
柱间看着婴儿细软的胎发，忽然笑了，咳嗽都轻了些：“是个有福气的孩子。该给她取个名字了，你们心里有想法吗？”
佑介和雅子对视一眼，雅子轻声说：“我们想听听您和水户大人的意思。您是家族的支柱，您取的名字，肯定有深意。”
柱间点了点头，目光落在婴儿攥紧的小拳头上，又看向窗外 —— 庭院里的向日葵正朝着太阳生长，茎秆笔直，哪怕风吹雨打也不弯。他沉吟片刻，缓缓开口：“就叫‘纲手’吧。”
“纲手？” 佑介轻声重复，琢磨着这两个字的意思。
“‘纲’是纲纪、支柱，” 柱间解释道，手指轻轻敲了敲桌面，“我们千手一族，世代守护木叶，做村子的支柱。我希望她将来能像‘纲’一样，不管遇到什么困难，都能守住自己的心，守住想守护的人，做自己的支柱，也做身边人的依靠。”
他顿了顿，又看向雅子：“‘手’字，既是我们千手的印记，也盼着她有双灵巧的手 —— 可以是救死扶伤的手，也可以是守护家园的手，不管走哪条路，都能凭自己的手，活出样子来。”
水户在一旁补充：“我也觉得好。‘纲’有坚韧，‘手’有力量，配我们千手的姑娘，再合适不过。”
雅子轻轻摸着婴儿的脸颊，轻声念着 “纲手”，婴儿像是有感应似的，突然停止了啼哭，睁开了眼睛。那是双清澈的浅棕色眼眸，好奇地看着周围，最后落在柱间身上，小嘴巴还动了动。
“你看，她好像喜欢这个名字。” 水户笑着说。
柱间的眼眶也热了，他伸手，让纲手的小拳头攥住自己的手指。那力道很轻，却像有股暖流顺着指尖传到心里，让他觉得浑身都有了劲：“好姑娘，以后就叫纲手了。爷爷不盼你有多厉害，只盼你能平安长大，活得自在，活得坚韧，不辜负这个‘纲’字。”
阳光透过窗棂，落在一家人身上，也落在纲手小小的身体上。
佑介看着父亲温和的侧脸，看着妻子满足的笑容，再看着怀里名叫 “纲手” 的女儿，突然觉得有家人在侧，有新生命的希望，有一个带着期许的名字，等着她在木叶的阳光下，慢慢长成能撑起一片天的模样。