夜色漫进病房，月光透过窗帘缝隙落在地板上，像一道模糊的银痕。
清舟侧耳听着病房里的动静，摸索着往床头柜的方向挪，指尖刚触到水杯的边缘，“啪啦”一声脆响，杯子摔在地上，碎片溅得到处都是。
[系统:宿主，很难受吧。]
清舟蜷了蜷手指，摸到一片冰凉的玻璃，轻声道：“没事，习惯就好。”她弯腰蹲下去，指尖在地上试探着划动，想把碎片拢到一起。
“学姐，小心。”一只温热的手突然抓住她的手腕，封逸的声音带着点急促，“别碰，会扎到。”
清舟顿了顿，抽回手：“谢谢。”
封逸没说话，先找来扫帚把碎片扫干净，又倒了杯温水放在她手边，杯沿贴着一张便利贴——他怕她看不见，特意做了标记。
“学姐，你真的要去L国？”他蹲在床边，声音里藏着难以掩饰的失落。
清舟的指尖抚过杯壁的便利贴，纸质粗糙的触感很清晰。
“我的眼睛看不见了，没必要留在这里。”她语气平静，“去L国说不定能治好。”
封逸沉默了，月光落在他脸上，能看见他紧抿的唇和泛红的眼眶。悲伤像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
“封逸，谢谢你喜欢我。”清舟忽然开口，声音很轻，“但我跟你想象中的不一样。”
“学姐，”封逸抬头看向她，尽管知道她看不见，眼神却依旧认真，“如果没有你，我那天就溺水死了。无论你是什么样的人，我都相信你；无论你做什么事，我都相信你。”
[系统:宿主，封逸对宿主的好感度已经达到90%，如果达到100，则无法更改男配情感。]
“我不喜欢你，别纠缠我了，以后也别来烦我。”清舟的声音冷得像冰，“我讨厌比我小的男生。”
封逸却像是没听出她的拒绝，反而梗着脖子说：“那我就去派出所，把我的年龄改大。”
清舟被他这话堵得一噎，指尖无意识地抠着被子：“封逸，你为什么喜欢我？”
封逸愣了愣，月光刚好落在他脸上，映出他眼底的认真。
“喜欢你的呼吸，喜欢你画画的时候专注的样子，喜欢你身上淡淡的松节油味，喜欢你的所有。”他说得很慢，像在细数珍藏的宝贝，“靠近你的时候，就很安心。”
[系统:哦哟，表白，表白。]
这种感觉是从什么时候开始的呢？大概是被她从水里拽上来的那一刻。
冰冷的水呛进肺里时，他以为自己要死了，却突然被一只手抓住，那只手不算有力，却带着一种能稳住人心的韧劲。
最开始宋宁问他为什么喜欢清舟，他其实说不上来。就好像所有人都默认他该喜欢清舟，他便也顺着剧情走，可后来他开始主动去了解清舟——看她在画室里对着画布皱眉，看她抱着画板在夕阳下走回宿舍，看她偶尔对着天空发呆。
一点一点，那些刻意变成了真心，每次挨近她，心里那片乱糟糟的角落就会变得安安稳稳。
“好，别说了。”清舟打断他，声音里带着点不易察觉的颤抖。
封逸却像是没听见，往前凑了凑，几乎要贴到床边：“我会等你回来，一直等着你。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的执拗，“就算你在L国待十年、二十年，我也等。”
清舟闭上眼，眼前依旧是一片灰色，可封逸的声音却像带着颜色，在那片灰暗里划出一道浅浅的痕。
她没应声，只是将脸埋进枕头里，避开了他的视线。病房里的空气仿佛凝固了，只有窗外的月光，静静落在两人身上，温柔得像一场不会醒来的梦。
这几个星期，周寂每天都会在小区门口的长椅上坐一会儿。
书包里装着他画了一半的速写——画的是清舟坐在画室窗边的样子，阳光落在她发梢，铅笔尖悬在半空，迟迟没再落下。
周母端着一碗热汤走过来，在他身边坐下，叹了口气：“清舟已经打算跟她妈妈去国外了，可能……一辈子不回来了。”
周寂猛地抬头，眼里满是错愕。
他飞快地从书包里翻出笔记本和笔，笔尖在纸上划过，留下深深的刻痕：为什么！
周母避开他的视线，望着远处的楼群：“小孩子家的事，说不清楚。”
周寂又写下一行字，字迹因为用力而有些扭曲：你是不是有什么瞒着我。他记得清舟说过，要等他画完那幅画的，怎么会突然要走？
他站起身就要往清舟家的方向跑，周母一把拉住他：“别去了，她已经搬家了，不住这个小区了。”
周寂的脚步顿住，手里的笔“啪嗒”掉在地上。他低头看着笔记本上“为什么”三个字，眼眶一点点红了。
周母看着儿子攥紧的拳头，心里像被针扎一样疼。
她怎么会不知道儿子的心思？他书包里那本速写本，翻来覆去画的都是清舟；他省下早餐钱买的进口颜料，说要送给“最会画画的人”。可现在……
她悄悄抹了把眼角，清舟的眼睛看不见了，儿子又天生不能说话。
一个哑巴，一个瞎子，这样的两个人凑在一起，未来该有多难？她不敢想，也舍不得让儿子去承受那些未知的苦。
“好好念书，”周母捡起地上的笔，塞回他手里，声音带着点哽咽，“等以后你有本事了，想定居国外，妈妈也陪你去。”
周寂没说话，只是弯腰捡起那本速写本，紧紧抱在怀里。
风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过他的脚边，像在替他说那些说不出口的话。他知道，有些东西，可能再也追不回来了。