药剂室里，荧光灯管散发着诡异的光，滋滋作响，似在低语着不可告人的秘密。我伫立在实验台前，眼睛死死地盯着离心机里飞速旋转的血浆，那里面的液体仿佛藏着生命的终极谜题，等待着我去揭开。移液枪尖端的暗红色液体缓缓流动，竟在试管壁上勾勒出复杂的质能方程，而这个方程与我手中止痛剂配方单上的公式完美契合，分毫不差。
“姐姐的血样指标又超标了。”林沫沫的声音像是从遥远的地方幽幽传来，带着一股莫名的寒意。她那冰冷的机械臂从通风管缓缓垂下，针筒里盛着荧蓝色的止痛剂，随着她的晃动闪烁着幽冷的光，“这次加了点顾昭的脑髓液……”她的每一个字都如同锋利的冰碴，直直刺进我的心里，让我忍不住打了个寒颤。
我想都没想，伸手打翻了酒精灯。瞬间，火焰如同一头凶猛的恶魔，顺着实验台疯狂蔓延开来。当火势蔓延到第七份病历档案时，防火系统迅速启动，喷出的气体夹杂着刺鼻的杏仁苦味，瞬间弥漫在整个药剂室。这熟悉的气味像一把尖锐的钩子，猛地将我的思绪拉回到五岁那年。那时，林沫沫偷偷将氰化物掺入我的止痛糖浆，而顾昭则躲在药柜后，冷漠地记录着我的反应数据，他们的眼神中没有丝毫的怜悯与温情，只有无尽的冰冷和漠然。
就在我沉浸在痛苦的回忆中无法自拔时，离心机突然发出震耳欲聋的巨响，紧接着猛地爆裂开来。刹那间，血雾弥漫，一个散发着微光的全息公式在其中若隐若现：【疼痛阈值=√(克隆次数x记忆清洗量)】。看到这个公式，我眼中闪过一丝决绝，迅速扯断输液管，将其紧紧缠住林沫沫的机械臂。管中残留的止痛剂滴落在地面，发出滋滋的腐蚀声，竟奇迹般地蚀刻出一条逃生的路线。
“你逃不掉的。”副人格顾昭那阴森的声音从广播系统中悠悠传来，仿佛来自地狱的召唤，带着无尽的压迫感，“程老爷子需要你的疼痛神经来……”
我望向冷藏柜的玻璃，那上面映照出我扭曲的倒影，面容因愤怒与恐惧而变得狰狞。此时，冷藏柜内的三百支止痛剂像是有了生命一般，自动排列成一幅神秘的基因图谱。当我心一横，砸碎最末端的药剂瓶时，一股浓烈的气体挥发而出，在墙面上渐渐显影出一行字迹：【真正的配方在泪腺里】那是母亲的字迹！我心头一震，难道说，这一切的关键都隐藏在我的泪腺之中？
然而，还没等我来得及细想，防火卷帘门突然轰然降下，阻断了我的去路。在这千钧一发之际，我当机立断，吞下了含在舌底的催泪胶囊。泪水瞬间夺眶而出，滴入血样检测仪的那一刻，仪器屏幕闪烁起来，随后突然播放出一段加密视频。泪水瞬间夺眶而出，滴入血样检测仪的那一刻，仪器屏幕闪烁起来，随后突然播放出一段加密视频。画面中，明玥博士在那即将爆炸的星舰前，神色凝重地将止痛剂原始配方刻入了我的虹膜干细胞。原来，我身体的这个部位，竟然隐藏着如此重大的秘密！