鹰嘴崖下的镇医院，是栋灰扑扑的三层小楼。九十年代末因医疗事故频发被查封，如今外墙爬满爬山虎，走廊窗户玻璃大多破碎，每逢阴雨就传来女人的啜泣。村医张老头常说，那些哭声来自地下停尸房——当年被误诊致死的产妇们，至今还在寻找自己的孩子。
医学院新生周雨桐不信邪。暑假回乡时，她在阁楼发现本泛黄的《接生记录》，最后一页用血写着：\"己卯年腊月廿三，千万别进地下室。\"雨桐的奶奶看到本子后浑身发抖，说那是母亲当年当助产士时的遗物。
冬至前夜，雨桐带着手电筒和录音笔潜入医院。推开锈迹斑斑的铁门时，门轴发出的声响惊飞了屋檐下的夜枭。月光透过破碎的窗户洒在走廊，墙面上的血迹在微光中泛着暗红，像是凝固的胎盘。
地下停尸房的铁门虚掩着，门缝里渗出刺骨寒气。雨桐深吸一口气，推开了门。室内弥漫着福尔马林与腐肉混合的腥臭味，三十张停尸床整整齐齐排列，每张床上都盖着蓝布。最角落的床上，蓝布下露出截苍白的手指，指甲缝里嵌着暗褐色的血垢。
当雨桐凑近观察时，所有停尸床突然剧烈摇晃。蓝布下浮现出婴儿的轮廓，那些\"婴儿\"在布下游动，像是浸泡在羊水中的胎儿。雨桐的录音笔突然自动播放，传出接生时的惨叫声：\"手术刀！快！胎盘嵌在子宫里了...\"
\"滴答。\"
头顶传来水滴声。雨桐抬头，看见天花板上凝结的血珠正缓缓坠落。每滴鲜血落地，就化作婴儿的啼哭声。更恐怖的是，那些停尸床上的蓝布开始渗出暗红色液体，像是羊水破了。
雨桐想逃离，却发现铁门被反锁了。她转身时，看见所有停尸床的蓝布同时掀起，露出下面肿胀变形的尸体。那些产妇的肚子高高隆起，皮肤下有东西在蠕动。最前面的尸体突然坐起，腹部裂开条缝隙，伸出只布满胎脂的小手。
\"我的孩子...\"尸体的声带在喉管里摩擦，\"还给我...\"
雨桐退到墙角，摸到了墙上的电闸。她颤抖着拉下电闸，整间停尸房陷入黑暗。但那些尸体的眼睛却在黑暗中发出幽幽绿光，她们肚子里的东西正破体而出。雨桐听见血肉撕裂的声音，还有婴儿的笑声在耳边回荡。
就在这时，雨桐的手机突然收到条短信：\"打开应急灯。\"她颤抖着按下手机电筒，看见墙上用血写着：\"用接生记录里的剪刀。\"雨桐猛然想起阁楼那本记录，翻到最后一页，果然夹着把生锈的助产剪刀。
她抓起剪刀刺向最近的尸体，刀刃穿透尸体胸膛的瞬间，整个停尸房发出刺耳的尖啸。所有尸体开始融化，化作暗红色液体流入排水口。雨桐注意到排水口的铁栅栏上，密密麻麻缠着婴儿的脐带。
当雨桐逃出医院时，天已经蒙蒙亮。她发现自己的白大褂上沾满血手印，而那把助产剪刀不知何时变成了枯骨。回到家后，雨桐发起了高烧，梦里无数婴儿在她耳边低语：\"姐姐，你也是我们的妈妈...\"
三个月后，雨桐的奶奶在阁楼离奇死亡，尸体腹部被剖开，里面塞满胎盘组织。而那本接生记录的最后一页，不知何时多了行血字：\"下一个就是你，接生婆。\"村口的老槐树突然枯萎，树洞里传出婴儿的笑声，每当雨夜来临，树冠就会浮现出无数婴儿的脸，齐声喊着：\"妈妈，抱抱...