大年初九的晨光像融化的黄油，慢慢渗进陈府四合院的砖缝。陈伟趴在廊下藤椅上刷手机，屏幕刚跳出抖音热梗\"假期尾声的我：在无聊中长出蘑菇云\"，后颈就被亲妈黄诗雅的指尖戳了下。
\"再躺下去，你爷爷的象棋子都要给你当枕头了！\"四十出头的黄诗雅穿着酒红色风衣，烫卷的发丝间挑染着几缕栗色，手里晃着车钥匙，\"风琳说想去王府井百货，你赶紧换双不沾泥的鞋，别逼我用'亲妈牌连环call'轰炸你。\"她说话时，耳垂上的红宝石耳钉跟着轻轻晃，倒像在替她着急。
欧风琳从东厢房探出头，发尾系着条樱花色丝带，声音甜得像檐角垂落的冰棱：\"阿姨您看他，刚才还对着手机叹气，说'无聊是种遗传病，我爸在棋盘前能坐出化石'。\"她边说边晃着棉袜脚，青石板上落着几片昨夜的槐树叶，被晨光镀成了金箔色。
陈伟刚想反驳，就听见老爹陈其旺在石桌那头喊：\"臭小子别磨叽！你妈这脾气跟我下棋能悔五步棋，再不走她该拿鸡毛掸子抽你车胎了！\"四十多岁的陈老板穿着盘扣马甲，紫砂壶里的龙井正冒着热气，茶渍在杯沿积出深褐的圈，倒和棋盘上被磨得发亮的\"将\"字相映成趣。
\"知道了知道了！\"陈伟起身时，看见奶奶艾薇正给爷爷陈建军的茶杯续水，老爷子盯着棋盘的老花镜滑到鼻尖，嘴里念叨着\"这炮该打'闷宫'...\"。四合院的老槐树沙沙响，阳光透过雕花窗棂，把满院的说话声都切成了暖融融的小块。
王府井百货的玻璃幕墙映着京城特有的高天，蓝得像块没瑕疵的玻璃。欧风琳拽着陈伟冲进女装区，马丁靴在大理石地面敲出\"嗒嗒\"的节奏，忽然在转角橱窗停住——藕粉色短裙上绣着细如牛毛的樱花，裙摆叠着三层薄纱，像团会呼吸的云。\"你看这个！\"她眼睛亮得像柜台里的钻石，\"抖音上刷到的'樱花气泡裙'，博主说穿上能'触发春日限定浪漫'——不过现在男主角还没get到关键点哦。\"
陈伟靠在镀金木架上笑，伸手替她摘下头发上沾的柳絮：\"那男主角得赶紧'充值浪漫值'，比如包揽所有拎包业务。\"他看着她钻进试衣间，磨砂玻璃上透出她转圈的影子，裙摆像片被风吹开的粉莲。忽然想起去年在怀柔赛车场，她穿着白裙子站在终点线，发带被风掀起时，像只想要掠过赛道的白鸟。
\"当当——\"欧风琳转出来的瞬间，陈伟觉得商场的水晶灯都暗了几分。藕粉色衬得她脸颊像刚剥开的荔枝，腰封处的珍珠扣在灯光下闪着微光，裙摆的樱花随着她的动作轻轻颤，连旁边整理衣架的导购都小声说：\"这裙子跟您女朋友的气质，简直是'天菜配对'。\"
走到美食区时，欧风琳在\"瀑布芝士汉堡\"和\"爆浆车轮饼\"的摊位前纠结得直转圈圈。\"抖音上说芝士拉丝能拉到'海枯石烂'，\"她指着玻璃窗里的汉堡，又扭头看向隔壁，\"但车轮饼的红豆馅看着像'火山喷发'，怎么办呀？\"
陈伟看着她皱成小包子的脸，忽然弯腰凑近她耳边：\"买两个。\"他温热的气息吹得她耳廓发痒，\"不过先说好，要是芝士沾到你新裙子上——\"他故意拖长语调，\"我就用纸巾蘸着你的草莓奶茶，给你画只小花猫。\"
欧风琳\"噗嗤\"笑出来，伸手捏他胳膊：\"你敢！\"可指尖却悄悄勾住他的小拇指。阳光透过商场的玻璃穹顶落下来，在地面投出铜钱似的光斑，远处传来钟楼的报时声。陈伟忽然发现，被老妈\"赶\"出来逛街也不是坏事——至少能看见她为了选零食皱鼻子的模样，像只在糖罐里挑挑拣拣的小兽。
\"先吃车轮饼！\"欧风琳拽着他往摊位跑，裙摆的薄纱在灯光下泛着珍珠光泽，\"要加双倍芋泥馅，甜到你'原地蹦迪'那种！\"
陈伟笑着跟上，顺手把她的帆布包挎到自己肩上。手机在口袋里震动，是黄诗雅发来的微信：\"逛完带风琳去吃聚宝源，你爸刚买了芝麻酱——对了，帮我看看商场有没有新款丝巾，要跟我风衣配色的那种。\"
他低头回复\"收到\"，抬眼看见欧风琳在摊位前踮脚张望的背影，阳光把她的发丝带照得透明。嗯，这样的日子，就该像刚出炉的车轮饼，外皮酥脆，咬开时甜得能淌出蜜来，连空气里都飘着樱花和糖霜的味道。
两人捧着冒着热气的车轮饼坐在休息区，欧风琳咬下第一口时，芋泥馅\"噗\"地溢出嘴角，像朵突然绽放的粉紫色小花。陈伟眼疾手快抽出纸巾，却故意在她脸颊上蹭了蹭：\"看，我说的'小花猫'来了。\"
\"讨厌！\"欧风琳拍开他的手，却偷偷把沾着芋泥的纸巾攥在手心，忽然指着对面橱窗笑，\"你看那个模特，穿的牛仔外套跟你赛车服颜色好像——就是没你穿得好看。\"她说话时，阳光正从她发间的樱花夹缝隙漏下来，在睫毛上投下细碎的影。
陈伟顺着她的目光看去，玻璃映出两人并排的影子：他穿着深灰卫衣，她穿着藕粉短裙，裙摆的樱花刚好扫过他的裤脚。\"那当然，\"他故意挑眉，\"我可是专业级'衣架子'，不信你看——\"说着突然把空纸杯扣在头上，模仿抖音里的搞怪博主，\"现在是不是'时尚灾难'现场？\"
欧风琳笑得差点把车轮饼掉在地上，周围几个逛街的阿姨也跟着笑起来。隔壁桌的小女孩指着陈伟喊：\"妈妈你看，那个哥哥在变魔术！\"他顿时红了脸，手忙脚乱摘纸杯时，欧风琳却掏出手机飞快拍了张照：\"哈哈，这张要设成你的微信头像，就叫'无聊帅哥的日常'！\"
逛到家居区时，欧风琳在一套樱花图案的杯碟前挪不动脚。\"这个杯子跟我裙子上的花一模一样！\"她捧着茶杯晃了晃，忽然压低声音，\"我们咖啡馆要是摆这个，客人肯定会说'氛围感直接拉满'——不过得瞒着张强，他上次把玻璃杯擦出了裂纹。\"
陈伟拿起配套的糖罐看了看，瓷面上的樱花纹路细得像睫毛：\"买。\"他把杯碟递给导购，忽然想起什么，\"对了，再拿套蓝色的，我妈喜欢这种釉色。\"
欧风琳眼睛一亮：\"你还记得阿姨喜欢蓝色？\"
\"当然，\"陈伟揉了揉她的头发，\"你上次说阿姨穿蓝色风衣像'港风美人'，我可记着呢。\"他说话时，注意到她耳尖悄悄红了，像杯碟上的樱花被染上了暮色。
从商场出来时，夕阳把两人的影子拉得老长老长。欧风琳非要把新买的杯碟抱在怀里，粉色裙摆被晚风吹得轻轻扬，路过的摄影师忍不住举相机：\"同学打扰下，你们这画面太像电影了，能拍张照吗？\"
陈伟下意识把欧风琳往自己身后藏了藏，却被她拽住了手腕。\"好啊，\"她对着镜头笑，发间的樱花夹在夕阳里闪着光，\"不过要把我的新裙子拍得好看点哦！\"
摄影师连拍了好几张，最后忍不住感叹：\"你们俩站一起，真像从樱花树下走出来的画面。\"
回去的路上，欧风琳靠在车窗上看夜景，京城的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。\"陈伟，\"她忽然开口，声音带着点困意，\"你说我们老了以后，还会像今天这样逛街吗？\"
\"当然会，\"陈伟握着方向盘的手紧了紧，\"到时候我推着轮椅陪你逛，你要是看上什么裙子，我就跟导购说：'给我老伴包起来，要最大号的！'\"
欧风琳\"噗嗤\"笑出声，伸手戳他胳膊：\"谁要坐轮椅，我到时候肯定还能穿高跟鞋跑赢你！\"她说着，把额头顶在他肩膀上，\"不过...要是到时候你还愿意帮我拎包，就勉为其难让你当我的专属'搬运工'吧。\"
车里的氛围忽然变得很暖，像刚出炉的车轮饼。陈伟打开车载音响，正好响起那首抖音上很火的情歌：\"想和你一起看夕阳，直到我们都白了头发...\"
他偷偷瞥了眼欧风琳，发现她正盯着窗外的霓虹灯笑，藕粉色的裙摆被车内灯光映得像片温柔的云。忽然想起第一次在赛车场见她时，她也是穿着浅色裙子，站在人群里像朵安静的花，而现在，这朵花正歪在他肩上，把他的整个春天都染成了甜甜的粉色。
\"到家啦。\"陈伟把车停在四合院门口，刚想下车，就被欧风琳拉住了袖子。她凑过来，在他脸颊上轻轻亲了下，像片樱花落在皮肤上。\"谢谢你今天陪我逛街，\"她的眼睛在夜色里亮晶晶的，\"还有...这套短裙真的很适合我，对不对？\"
陈伟摸了摸她亲过的地方，感觉脸颊比方向盘还烫。\"嗯，\"他故意清了清嗓子，学着抖音里的霸道总裁腔调，\"非常适合——适合当我一辈子的'专属女主角'。\"
四合院的门\"吱呀\"一声开了，黄诗雅站在廊下朝他们挥手：\"臭小子磨叽什么呢？涮肉都快凉了！风琳丫头快过来，阿姨给你留了碗麻酱！\"
欧风琳笑着跳下车，裙摆的樱花在月光下轻轻晃。陈伟看着她的背影，忽然觉得，今天的无聊像被施了魔法，变成了裹着糖霜的樱花，落在记忆里，甜得刚刚好。
两人踩着月光进了四合院，雕花门廊的灯笼早被爷爷点亮，暖黄的光晕在青砖上洇开。黄诗雅系着围裙从厨房探出头，栗色卷发上还沾着点面粉：\"可算回来了！你爸把鲜羊肉切得跟纸似的，再不吃该粘案板上了。\"她忽然盯着欧风琳的裙子眼睛一亮，\"哟，这裙子衬得我家丫头跟水蜜桃似的！快让阿姨瞧瞧——\"
欧风琳笑着转了个圈，裙摆的樱花在灯笼光里泛着珍珠光泽。陈其旺端着芝麻酱从旁经过，故意板着脸：\"逛个街买这么多东西，是不是又让陈伟这小子当苦力了？\"话虽这么说，却悄悄往欧风琳碗里多舀了勺腐乳。
爷爷陈建军把象棋往旁边一推，老花镜滑到鼻尖：\"裙子好看！比你奶奶当年穿的布拉吉还俊。\"奶奶艾薇拍了下他的手背，脸上却笑出了褶子：\"老头子懂什么，这叫'少女感'，抖音上都这么说。\"
火锅咕嘟咕嘟冒着热气，羊肉片在红汤里打个滚就熟了。欧风琳夹起片肉蘸酱，忽然想起什么：\"对了阿姨，我们在商场给您买了套蓝釉杯碟，跟您那件风衣颜色特配。\"
黄诗雅眼睛瞬间亮了：\"真的？快拿出来我看看！\"她接过礼盒时，手指在樱花纹路上轻轻抚过，\"哎呦，这颜色跟我上周做的美甲也配——陈伟你这小子总算有点眼力见了。\"
陈伟正往欧风琳碗里涮豆腐，闻言哼了声：\"我眼光一向好，不然怎么找到这么好看的女朋友？\"
欧风琳被烫得直呵气，却偷偷踢了他一脚。陈其旺突然放下筷子：\"说到女朋友，你们几个年轻人的咖啡馆下周是不是该搞点活动？我看隔壁老王头的孙子在抖音上卖'情侣套餐'，生意好得很。\"
\"爸您懂什么，\"陈伟夹了片毛肚，\"那叫'氛围感营销'。我们咖啡馆打算推'樱花季限定'，风琳做的樱花拿铁，配上她这条裙子当'活招牌'，保证客人排到胡同口。\"
欧风琳脸颊微红：\"什么活招牌呀...不过我倒是想在杯碟上画小樱花，就像裙子上的那种。\"
奶奶艾薇突然拍手：\"这主意好！我年轻时学过搪瓷彩绘，回头教你勾边。\"老爷子在旁点头：\"对，再让陈伟那小子调点'樱花鸡尾酒'，跟咖啡搭着卖。\"
火锅的热气模糊了窗玻璃，把满院的笑闹声都封在了屋里。陈伟看着欧风琳跟奶奶讨论彩绘图案，她的发梢沾着点水汽，在灯光下闪着细亮的光。忽然想起刚才在商场，她蹲在地上给流浪猫喂车轮饼的样子——粉色裙摆扫过地砖，猫咪蹭着她的脚踝，而她扭头朝他笑时，眼睛比猫眼里的琥珀还要亮。
\"想什么呢？\"欧风琳忽然舀了勺酸梅汤递过来，\"脸这么红，是不是辣着了？\"
陈伟接过杯子喝了口，酸甜的滋味顺着喉咙往下滑。\"没什么，\"他故意凑近她，\"就是在想，等下洗完碗，要不要一起去胡同口看月亮？听说今晚的月亮跟你裙子上的樱花一样圆。\"
欧风琳\"噗嗤\"笑了，用筷子轻轻敲他碗沿：\"洗完碗再说吧，陈大少——上次你说'帮忙'，结果把洗洁精当成芝麻酱搁火锅里了。\"
满桌人都笑了起来，黄诗雅指着陈伟直摇头：\"这小子随他爸，干活总爱走神。\"陈其旺刚想反驳，就被爷爷的\"将军\"堵了回去：\"下棋呢，少掺和家事！\"
夜深了，欧风琳抱着杯碟去厨房清洗，月光透过窗棂落在她身上，粉色裙摆像片被露水沾湿的花瓣。陈伟靠在门框上看她，见她对着水流哼歌，发间的樱花夹随着节奏轻轻晃。
\"喂，\"他忽然开口，\"明天要不要去怀柔赛车场？我新买的头盔到了，跟你裙子配色正好。\"
欧风琳回头看他，水珠从指尖滴落：\"又想骗我去当你的'专属啦啦队'？上次你说'赢了比赛给我买糖葫芦'，结果拿了亚军，只给我买了串山楂。\"
\"那不一样，\"陈伟走进厨房，从身后轻轻环住她，\"这次要是赢了，就把冠军奖杯给你当花瓶，插满你裙子上那种樱花。\"
水流声忽然轻了，欧风琳的耳朵红得像熟透的樱桃。窗外的老槐树沙沙响，把月光筛成了碎银，落在两人交叠的影子上。远处传来更夫打更的梆子声，一下下，像在给这春夜的甜蜜打着拍子。
\"好了好了，快去洗碗！\"欧风琳轻轻推开他，却忍不住笑，\"要是把我的杯碟洗坏了，就罚你穿赛车服去咖啡馆当'服务生'，抖音上肯定能火！\"
陈伟看着她转身的背影，裙摆的樱花在月光下泛着微光。他忽然觉得，这四合院的烟火气，这京城的月光，还有身边这个穿着粉色短裙的女孩，都像他调过的最成功的鸡尾酒——酸甜适中，后劲却足得让人想眯起眼，把这日子一口口都喝进心里。
嗯，这套短裙确实非常不错，不仅衬得她好看，还把整个春天都带进了他的生命里。
次日清晨，阳光刚给四合院的青瓦镀上金边，陈伟就被欧风琳的敲门声惊醒。她穿着昨天的藕粉短裙，外面套了件牛仔外套，发间的樱花夹换成了同色系的丝绒蝴蝶结。\"快起来！\"她扒着门缝笑，\"说好去赛车场的，难道要我开你的'闪电'去？\"
陈伟揉着眼睛开门，忽然愣住——欧风琳蹲在地上，正给台阶上的流浪猫系粉色蝴蝶结，裙摆扫过青砖，惊起几只早起的麻雀。\"你什么时候给它做的项圈？\"
\"昨晚趁你洗碗时偷偷缝的。\"她抱起小猫晃了晃，\"你看，跟我裙子是不是'亲子装'？\"猫咪\"喵\"地叫了声，爪子轻轻勾住她的裙摆，樱花刺绣在晨光里微微颤动。
两人开车去怀柔的路上，欧风琳忽然指着仪表盘笑：\"快看，油耗显示'9.9'，抖音上说这是'长长久久'的意思！\"陈伟故意踩了脚油门：\"那我开快点，争取让它跳到'13.14'。\"风从车窗灌进来，把她的发带吹成了展翅的蝶，牛仔外套下摆掀起，露出藕粉裙摆的一角，像朵藏在云层里的樱花。
赛车场的风带着轮胎摩擦的焦香，陈伟换上碳纤维头盔时，欧风琳忽然拿出支马克笔：\"别动，给你画个'必胜符'。\"她踮着脚在头盔侧面画了朵小樱花，笔尖划过的地方，深蓝底色上泛起银色的光。\"好了，\"她退后两步打量，\"这样你就是'赛道樱花骑士'了！\"
同场的车手们凑过来起哄：\"陈哥，这头盔够骚气啊！\"陈伟敲了敲头盔：\"懂什么，这叫'爱情加持buff'，今天不拿冠军，直播吃轮胎！\"欧风琳在旁笑得直拍腿：\"这话我录下来了，要是输了，你就得穿我的裙子直播跳'樱花舞'！\"
发车哨响时，陈伟从后视镜里看见欧风琳站在看台挥舞荧光棒，粉色裙摆被风吹得像团跳动的火焰。引擎轰鸣中，他忽然想起抖音上的热评：\"最好的赛车手，不是赢在终点线，而是知道谁在终点等他。\"
几圈下来，陈伟的赛车始终保持第二，眼看就要被前车拉开距离。欧风琳急得直跺脚，忽然举起手机对着赛道喊：\"陈伟你看！你的'樱花拿铁'要被别人喝光了！\"
这招居然奏效了。陈伟在弯道突然加速，轮胎擦出刺耳的尖叫，车身像道蓝色闪电掠过前车。冲过终点线的瞬间，他看见欧风琳蹦跳着从看台上跑下来，裙摆的樱花在阳光下绽开成一片粉雾。
颁奖台上，主持人举着话筒笑：\"我们的冠军今天头盔上多了朵樱花，是有什么特别含义吗？\"陈伟接过奖杯，对着镜头晃了晃：\"这是我女朋友画的，她说赢了比赛就...就把奖杯给她当花瓶。\"
台下爆发出哄笑，欧风琳红着脸躲到人群后，却被陈伟一把拽上了台。\"等等，\"他忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，\"其实还有件事。\"
阳光突然变得很暖，风也停了。欧风琳看着他单膝跪地，手里的盒子里躺着枚戒指，戒托是朵微镶碎钻的樱花。\"抖音上都说，\"陈伟的声音有点抖，\"遇到想娶的人，就要像抢最后一个车轮饼那样果断。\"
周围的起哄声浪差点掀翻看台，欧风琳的眼泪忽然掉了下来，砸在藕粉裙摆上，像落了两滴晶莹的春雨。\"你...你不是说要拿奖杯当花瓶吗？\"
\"奖杯给你，\"陈伟握住她的手，把戒指套了上去，\"但你得把自己嫁给我——这样我就有两个'专属花瓶'了，一个放樱花，一个放你。\"
人群里爆发出更响的欢呼，有人开始喊\"亲一个\"。欧风琳抹着眼泪笑，阳光落在她无名指的樱花戒指上，折射出细碎的光，和裙摆上的刺绣交相辉映。远处的赛道上，轮胎印还未散去，像幅写满故事的画。
回去的路上，欧风琳把冠军奖杯抱在怀里，戒指在阳光下闪着光。\"喂，\"她忽然想起什么，\"你昨天说的'樱花舞'还作数吗？\"
陈伟握着方向盘的手紧了紧，故意咳嗽两声：\"那个...其实我早就学了，要不要现在展示一下？\"他把车停在路边，对着后视镜扭了扭肩膀，逗得欧风琳直拍方向盘。
夕阳把两人的影子拉得老长，陈伟忽然想起第一次在咖啡馆见她时，她穿着白裙子给客人拉花，奶泡在咖啡上绽开成朵樱花。而现在，她戴着樱花戒指，坐在他身边，裙摆上的粉色像从未褪去的春天。
\"对了，\"欧风琳忽然打开手机，\"刚才直播求婚的视频爆火了，评论区都在问我裙子链接呢！\"她把屏幕递过来，上面赫然写着：\"求问赛道仙女的樱花裙哪里买？男朋友看了说想原地结婚！\"
陈伟凑过去亲了亲她的额头，夕阳的金辉落在两人交叠的手上。\"告诉他们，\"他笑着说，\"这条裙子叫'爱情限定款'，只有遇到对的人时，才会自动解锁'幸福剧情'。\"
车窗外，京城的晚风吹过，带着槐花的甜香。欧风琳靠在他肩上，看着手机里不断弹出的祝福，忽然觉得，从陈府四合院的晨光，到赛车场的夕阳，这条藕粉色的短裙，真的像个会魔法的钥匙，打开了所有关于甜蜜的剧情。
而他们的故事，才刚刚开始——就像杯永远喝不完的樱花拿铁，甜而不腻，暖到心底。