**part 1 早餐邀约**
**07:00 Am | 航空公司食堂**
季明舒推开食堂二楼的玻璃门时，夏时安已经坐在靠窗的位置，面前摊开着飞行手册，手边放着一杯冒着热气的黑咖啡。晨光透过落地窗洒在桌面上，将他半边侧脸镀上一层浅金色。
她走近，拉开椅子坐下，金属腿在地板上划出轻微的声响。
“你迟到了两分钟。”夏时安头也不抬，手指在手册上轻轻敲了敲，“按照飞行部规定，带飞教员有权扣减学员的平时分。”
季明舒挑眉：“谁告诉你我是来带飞的？”
夏时安这才抬眸，眼底闪过一丝狡黠的笑意：“不然机长为什么愿意和我共进早餐？”
季明舒没接话，伸手去拿那杯咖啡，却在指尖即将碰到杯柄时被他轻轻按住。
“温度现在刚好65度，”他说，“再等三十秒会降到您喜欢的60度。”
季明舒收回手，目光落在他面前的手册上。那不是普通的《飞行操作程序》，而是一本装订整齐的笔记，扉页上写着《季明舒飞行习惯分析报告》。
“你还在研究这个？”她问。
夏时安合上笔记，推过来一份三明治：“只是学习优秀飞行员的经验。”
季明舒翻开第一页，发现上面密密麻麻记录着她过去半年的飞行数据——着陆G值、巡航油耗、甚至每次遇到颠簸时的操纵杆力度。所有数据都来自公司公开的qAR（飞行品质监控）报告，完全合规。
“你申请了qAR数据调阅权限？”
“嗯，飞行部批准了，用于‘飞行员操作风格研究’课题。”夏时安从包里掏出一张盖章的申请表，“我想优化飞行程序，减少燃油消耗。”
季明舒扫了一眼批准文件，确实盖着飞行训练部的红章。她咬了一口三明治，火腿和芝士的比例恰到好处。
“所以，结论是什么？”
夏时安突然倾身向前，声音压低：“结论是，您每次遇到中度颠簸时，推杆力度会比标准值多0.3磅。”他停顿了一下，“因为您习惯给乘客更平稳的体验。”
季明舒的指尖在咖啡杯上微微一顿。
“这算是夸奖？”
“算是观察。”夏时安笑着靠回椅背，“不过，如果您愿意教我，我可以让这个数据更精确。”
---
**part 2 模拟机挑战**
**09:30 Am | 飞行训练中心**
季明舒刚走进模拟机大厅，就听见一阵嘈杂声。
“不可能！这数据绝对有问题！”
几名飞行员围在波音787模拟舱外，盯着屏幕上的飞行曲线议论纷纷。她走近，发现夏时安坐在驾驶座上，面前的显示屏亮着一行醒目的红字：
【同步率：99.8%】
“季机长！”训练主管看到她，立刻招手，“您来看看这个。”
屏幕上正在回放一段着陆录像——夏时安操作的虚拟航班在侧风条件下完美接地，G值稳定在1.2，几乎和她上个月的实飞数据重合。
“他刚才复刻了您上个月在虹桥的着陆曲线。”主管啧啧称奇，“连修正舵的时机都分毫不差。”
季明舒看向夏时安。他正摘下耳机，耳尖因为兴奋微微发红，但表情依然镇定。
“巧合吧。”她说。
夏时安站起身，从控制台抽出一张数据纸递给她：“不是巧合，是37次模拟的结果。”
纸上打印着几十条飞行曲线，每一条都标注着日期和时间。最上面那条用红笔圈了出来——正是她上个月执飞的cA1832航班数据。
“我调阅了公司过去半年的qAR记录，分析了您的所有着陆数据。”夏时安的声音带着一丝克制的骄傲，“我想知道优秀机长的‘手感’是怎么练成的。”
季明舒接过数据纸，指尖擦过纸面，发出轻微的沙沙声。她注意到每一条曲线旁边都写着密密麻麻的笔记——
【季机长习惯在50ft高度收油门5%】
【接地前2秒会微微带杆】
【侧风时喜欢用差动刹车】
“你花了多少时间做这个？”她问。
夏时安摸了摸后颈：“每天模拟机训练结束后，加练两小时。”
训练主管突然插话：“季机长，公司正好在推‘双人制飞行’试点，您俩要不要报名？下周有组队考核。”
季明舒还没回答，夏时安已经开口：“我们参加。”
他的声音很轻，但字字清晰，像是早就等这一刻。
---
**part 3 秘密笔记**
**14:00 pm | 飞行部资料室**
季明舒推开资料室的门时，夏时安正蹲在最底层的档案架前，手里捧着一本泛黄的飞行日志。
“你在这里干什么？”
夏时安吓了一跳，差点撞到架子。他转过身，怀里还抱着那本日志：“找……找资料。”
季明舒走近，发现那根本不是公司档案，而是一本私人笔记本。扉页上写着《飞行梦想·夏时安》，日期是五年前。
“这是……”
夏时安迅速合上本子，但季明舒已经看到了其中的一页——上面贴着一张剪报，报道的是她成为中国最年轻女机长的新闻。剪报旁边用钢笔画了一架小飞机，机尾编号正是她的适航证号：cA-0793。
空气突然安静。
“所以，”季明舒慢慢地说，“你研究我的飞行数据，不是因为课题？”
夏时安的耳根以肉眼可见的速度变红。他深吸一口气，突然把笔记本递给她：“您自己看吧。”
季明舒接过本子，翻到第二页。那是一篇日记，日期是五年前的雨天：
【今天在模拟机中心遇到了季明舒机长。她教我怎么改出失速，声音比塔台无线电还好听。我说想当飞行员，她给了我一张名片，说“等你考上航校再来找我”。】
下一页贴着那张名片的复印件，边缘已经磨损。
季明舒突然想起那个雨夜。她当时刚升机长不久，去模拟机中心做技术指导，确实遇到过一个大二学生，浑身淋得湿透还坚持练习失速改出。
“那个人是你？”
夏时安点头，眼神亮得像星星：“我考上了航校，进了公司，现在终于能跟您一起飞行了。”
季明舒合上笔记本，递还给他：“你应该早说。”
“怕您觉得我不专业。”夏时安低头摩挲着笔记本封面，“我不想靠‘粉丝’身份接近您。”
季明舒突然伸手，轻轻弹了一下他的额头：“笨蛋。”
夏时安捂住额头，一脸茫然。
“明天早上七点，模拟机大厅。”季明舒转身走向门口，“‘双人制’考核，别迟到。”
---
**part 4 心跳同步率**
**次日08:00 Am | 模拟机考核**
“双人制飞行”考核规则很简单——两名飞行员共同操作模拟机，系统会实时监测他们的操作同步率。
季明舒坐上左座，夏时安坐在右座。他们的手臂偶尔相碰，制服布料摩擦发出细微的声响。
“准备好了？”她问。
夏时安调整耳机，唇角微扬：“随时可以起飞，机长。”
模拟舱外，考核官按下启动键。
引擎轰鸣声中，季明舒握住操纵杆，夏时安的手几乎同时覆上油门。显示屏上的数据开始跳动——
【推力设置：100% 同步】
【襟翼角度：100% 同步】
【爬升率：100% 同步】
考核官惊讶地凑近屏幕：“这数据……”
飞机进入巡航阶段后，季明舒微微偏头，发现夏时安正盯着仪表盘，睫毛在灯光下投出细密的阴影。他的操作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛能预判她的每一个指令。
当模拟机遭遇突发风切变时，两人同时推杆、同时修正坡度，动作整齐得像照镜子。警报声戛然而止，飞机恢复平稳。
【危机处置：100% 同步】
最终评分弹出时，整个监控室鸦雀无声——
【总同步率：99.6%】
公司历史最高记录。
---
**part 5 隐藏的告白**
**考核结束后 | 模拟机大厅**
季明舒收拾飞行资料时，夏时安的笔记本从包里滑了出来。她弯腰去捡，发现内页夹着一张折叠的纸。
好奇心驱使下，她展开纸条——
【如果同步率超过95%，我就告诉您：
五年前那个雨天，我就决定要成为配得上您的飞行员。】
纸条背面画着一架小飞机，正穿过雨云，飞向太阳。
季明舒将纸条折好，放回原处。转身时，发现夏时安站在门口，手里拿着两杯咖啡。
“机长，”他笑着问，“考核通过了，下次能排到和您飞真实航班吗？”
季明舒接过咖啡，温度刚好60度。
“看你表现。”
---