傍晚的风带着点燥热，吹在李建国脸上的时候，他正站在自己公司新办公室的落地窗前，看着楼下车水马龙。玻璃映出他的影子，头发比几年前稀疏了些，眼角的皱纹也深了，但腰杆挺得笔直，不像那些年窝在出租屋里，总觉得脊梁骨都是弯的。桌上的手机震了震，是个陌生号码发来的短信，说晚上同学聚会，老地方，大家都盼着他来。李建国笑了笑，把手机揣回兜里，这号码他认得，是张磊的，上学时跟他称兄道弟，后来自己开公司那会儿，张磊三天两头来办公室蹭茶喝，说要跟他混，结果公司一出事，这人就跟人间蒸发了似的，电话不接，微信也删了，现在倒好，听说自己又缓过来了，倒先冒出来了。
他想起十年前，那时候他刚把公司做起来，手里有两个还算像样的项目，每天不是在酒桌上跟人碰杯，就是在会议室里拍着胸脯打包票。那时候身边总围着一群人，张磊是最积极的一个，一口一个“建国哥”叫着，说他有眼光有魄力，将来肯定能上市。还有王老板，开着个不大不小的建材厂，每次见面都要拉着他的手说“李总年轻有为，以后多提携”，逢年过节特产往他办公室送，说自家闺女跟他儿子差不多大，要不将来结个娃娃亲。那时候李建国也确实飘，觉得自己本事大，身边这些人都是真心实意跟自己好，晚上回家跟媳妇赵梅说，以后咱日子肯定越过越红火，到时候给你买个带花园的房子，让你也享享清福。赵梅那时候总是笑着给他盛碗汤，说你别太累了，咱现在这样就挺好。他那时候哪听得进去，总觉得媳妇就是头发长见识短，不懂得男人的雄心壮志。
转折点来得挺突然，先是一个合作方卷了预付款跑了，接着银行那边又突然抽贷，说是评估下来他的公司风险太高。他一开始还没当回事，觉得凭自己的人脉，总能找到人帮忙。他先去找王老板，想借点周转资金，王老板听他说完，脸上的笑就淡了，说自己最近资金也紧张，厂里进了批新设备，实在抽不出钱，末了还叹口气，说建国啊，不是我说你，当初就劝你别扩张太快，你不听，现在麻烦了吧。李建国听着这话心里堵得慌，想当初王老板厂里资金链断了，还是自己帮他牵线找的投资人，现在自己有难，他倒说起风凉话了。他又去找张磊，张磊倒是热情，拉着他去饭馆喝酒，说建国哥你放心，你的事就是我的事，我这就给我那帮朋友打电话，看谁能帮上忙。结果酒喝了不少，电话打了好几个，不是说在外地就是说手头紧，最后张磊拍着他的肩膀说，哥，实在对不住，我尽力了，要不你再想想别的辙？李建国看着张磊那副“爱莫能助”的样子，心里跟明镜似的，这小子根本就没真心想帮他。
日子一天比一天难，公司的员工开始陆续辞职，有人临走时还说几句客套话，有人直接收拾东西就走，连句再见都没有。房租、水电费、拖欠的工资，像一座座大山压得他喘不过气。他开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，烟一根接一根地抽，抽得喉咙发疼。赵梅没说过一句抱怨的话，每天照样上班，下班回来就给他做热乎饭，劝他别着急，实在不行就把房子卖了，先把债还了，咱们从头再来。他那时候脾气躁，听不得这话，觉得媳妇是在看不起他，冲她吼，说你懂个屁，这房子卖了，咱们一家人睡大街去？赵梅被他吼得眼圈发红，却还是默默收拾了他摔在地上的杯子，第二天照样给他熨好衬衫，虽然他已经很久没去公司了。
最惨的时候，他连买菜的钱都得跟邻居借。有天晚上，他去楼下小卖部买烟，老板是个五十多岁的大叔，平时总爱跟他聊几句。大叔看他蔫头耷脑的，递给他一包烟，说记账上吧，啥时候缓过来了再说。他捏着那包烟，鼻子突然就酸了，这包烟才十块钱，可那会儿，比他那些“朋友”嘴里的豪言壮语实在多了。他蹲在小卖部门口抽着烟，看着楼上自家窗户亮着的灯，那点光昏黄昏黄的，却像是能把他心里的黑洞都照亮似的。他想，自己以前真是瞎了眼，把珍珠当鱼目，把鱼目当珍珠。
赵梅给他找了个在小区里当保安的活儿，说先干着，总比在家胡思乱想强。他一开始拉不下脸，觉得自己以前好歹也是个老板，现在去给人看大门，太丢人了。赵梅没逼他，只是每天早上把他的旧球鞋擦得干干净净放在门口。有天早上，他看到那双鞋，突然就想通了，丢人算啥，能挣钱给媳妇孩子买口吃的，比啥都强。他去当保安的第一天，穿着不合身的制服，站在小区门口，看着进进出出的人，有认识他的，指指点点，他假装没看见，腰杆挺得笔直。中午吃饭的时候，赵梅给他送了个保温桶，里面是红烧肉和米饭，说快吃吧，下午才有劲干活。他扒着饭，眼泪吧嗒吧嗒掉在碗里，赵梅给他递了张纸巾，说快吃，凉了就不好吃了，别的啥也没说。
当保安的那两年，他想了很多。以前总觉得挣钱多就是成功，身边朋友多就是人缘好，其实不是那么回事。有次下大雨，他在岗亭里值班，看到小卖部的大叔冒雨给一个晚归的老太太送伞，那老太太腿脚不方便，大叔就扶着她慢慢往楼里走，雨把他后背都淋湿了，他也没抱怨一句。李建国看着那背影，突然就明白了，真正的体面，不是穿多贵的衣服，住多大的房子，而是心里有别人，懂得体谅和担当。
后来，他攒了点钱，加上赵梅悄悄回娘家借的几万块，决定从小生意做起。他想起自己以前跑业务的时候，发现很多工地的工人吃饭不方便，就琢磨着开个流动餐车，卖盒饭。他跟小区里一个会做饭的阿姨学了半个月，又找以前公司一个没走的老员工帮忙，那老员工以前是司机，说建国哥，我信你，你去哪我跟你去哪。餐车开起来那天，赵梅特意给他买了串糖葫芦，说开业大吉。第一天生意不好，只卖出去十几份，他没灰心，第二天就去工地上问工人，菜合不合口味，咸了还是淡了，回来就跟阿姨商量着改。慢慢的，吃他盒饭的人越来越多，都说他的菜量大、干净，还实惠。
有天中午，他正忙着给工人打饭，突然听到有人喊他“李总”。他抬头一看，是王老板，身边还跟着几个人，看样子是来视察工地的。王老板看着他系着围裙，手里拿着个大勺子，脸上的表情有点复杂，说建国啊，没想到你现在……李建国笑了笑，说王老板，啥总不总的，我现在就是个卖盒饭的，您要是不嫌弃，尝尝我的手艺？王老板赶紧摆手，说不了不了，我们还有事，说着就带着人匆匆走了。李建国看着他的背影，心里没啥波澜，就跟看个普通路人似的。
再后来，他的盒饭生意越做越大，雇了好几个人，还开了个小加工厂，给附近的几个工地和写字楼供餐。有次同学聚会，有人把他拉进群里，张磊在群里特别活跃，说建国现在可是大老板了，以前就知道他有本事。李建国看着群里的消息，没说话。聚会那天，他本来不想去，赵梅说去吧，都是老同学，叙叙旧也好。他就去了，一进门，张磊就过来拉着他的手，说建国哥，你可算来了，我们都等你呢。桌上的人也都围着他，问他现在生意做得多大，有没有啥好项目带带大家。李建国没多说，只是跟几个以前关系一般，但上学时总帮他占座的同学聊了几句。吃饭的时候，张磊一个劲地给他敬酒，说以前是自己不对，太年轻不懂事，让他别往心里去。李建国端着酒杯，说过去的事就别提了，都不容易。
散场的时候，张磊拉着他，说想跟他合作，说自己手里有个项目，肯定能挣钱。李建国看着他，说张磊，我现在做的都是小本生意，经不起折腾，你还是找别人吧。张磊脸上的笑僵了僵，说建国哥，你这就没意思了，都是老同学……李建国打断他，说我还有事，先走了。他转身的时候，听到张磊在后面嘟囔，说不就是发了点财吗，有啥了不起的。
他没回头，心里挺平静的。这些年，他见过太多人，风光的时候，身边全是笑脸，落魄的时候，连个说话的人都没有。但也有人，不管你是高是低，都待你一样真诚，就像赵梅，就像小卖部的大叔，就像那个跟着他从低谷走出来的老员工。这些人，才是他心里最珍贵的财富。
晚上回家，赵梅正在给他熨衬衫，明天他要去参加一个餐饮行业的交流会。他走过去，从后面抱住她，说媳妇，谢谢你。赵梅笑着说谢我啥，我又没帮你啥。他说，谢谢你在我最不是人的时候，没丢下我。赵梅转过身，帮他理了理衣领，说夫妻不就该这样吗，你好了，我才能好，这个家才能好。
窗外的月亮升起来了，照亮了楼下的小路，也照亮了屋里的两个人。李建国看着赵梅的脸，觉得这日子啊，就像这月亮，有时候圆，有时候缺，但只要心里有光，总能熬到亮堂的时候。那些在你跌倒时，不仅不扶你，还踹你一脚的人，等你站起来了，也就没必要再回头看了。而那些在你最难的时候，愿意拉你一把，陪你一起扛的人，才是值得你用一辈子去珍惜的。
他想起以前听人说过一句话，日落西山你不陪，东山再起你是谁。那时候他觉得这话挺解气，现在才明白，其实不是要跟谁置气，而是经历过风雨之后，心里自然就清楚，哪些人该留，哪些人该走。人生这条路，走得久了，身边的人来了又走，走了又来，最后能剩下的，才是真的。
第二天早上，李建国穿上熨得笔挺的衬衫，赵梅给他递过公文包，说路上小心。他点点头，在她额头亲了一下，说晚上早点回来，给你做红烧肉。赵梅笑着推了他一把，说快走吧。他走出楼道，阳光照在身上，暖暖的。小卖部的大叔正在开门，看到他，笑着说李老板，上班去啊？他说哎，大叔，您也早。
他走到车边，打开车门，坐进去，发动车子。后视镜里，小区的大门越来越远，前面的路越来越宽。他知道，以后的日子还会有风雨，但他不怕，因为他知道，不管遇到啥，总会有人陪着他一起走，这就够了。