日子是从窗台那盆薄荷开始绿起来的。那天清晨我揉着眼睛推开窗，风里带着刚割过的青草味，薄荷叶子上凝着的露珠啪嗒掉在手背上，凉丝丝的。我忽然想起昨晚上读到的诗，说“清晨是一只刚挤好的柠檬”，于是趿拉着拖鞋跑去厨房，从冰箱里翻出半块柠檬，切的时候汁水溅在鼻尖，酸得我打了个喷嚏，却又忍不住笑起来——你看，诗和生活有时候就这么撞个满怀，像不小心打翻的糖罐，甜得有点措手不及。
冰箱里还剩着前天做蛋糕剩下的淡奶油，装在玻璃罐子里，乳白的质地像朵云。我舀了一勺放在手心里，指尖刚触到就化开来，带着点冰凉的甜。小时候奶奶总说，吃奶油要趁新鲜，不然会辜负了牛奶的心意。那时候我不懂什么叫辜负，只知道把奶油抹在面包上，嘴角沾得像小胡子，奶奶就会用围裙角给我擦脸，边擦边笑：“你呀，脸上抹奶油，心里该藏点什么呢？”现在想来，心里藏的大概就是这样的时刻吧，不用刻意去想平仄押韵，只是看着奶油在阳光里泛着微光，就觉得日子也跟着柔软起来。
上午通常是属于阳台的。搬把藤椅坐在那里，膝盖上摊开一本旧诗集，纸页因为翻得多了，边角都卷了起来。读到“你走在田野上，草在结它的种子”时，刚好有只花蝴蝶停在薄荷枝上，翅膀一扇一扇的，像是在给诗句打拍子。我伸出手指想碰碰它，它却倏地飞走了，停在隔壁阳台的晾衣绳上，那里挂着一条印着小太阳的围裙。忽然想起昨天在面包店看到的小姑娘，扎着双马尾，鼻尖上沾着面粉，正踮着脚往蛋糕上挤奶油花，眼睛亮得像缀了星星。她妈妈在旁边笑：“慢点儿，别把奶油抹到眉毛上啦。”小姑娘却歪着头说：“妈妈你看，这像不像天上的云？”
有时候觉得，诗和奶油其实很像。诗是心里的奶油，奶油是舌尖的诗。上周去公园散步，看到湖边的柳树抽了新芽，嫩绿色的枝条垂下来，在风里晃啊晃的。有个推着婴儿车的阿姨停下来拍照，婴儿车里的小宝宝伸手去抓柳条，抓了个空，却咯咯地笑起来。我站在旁边看了好久，忽然想起一句没头没尾的诗：“春天是婴儿的手指，总在抓握时光的尾巴。”也不知道写得对不对，反正就这么记在手机备忘录里了，像藏起一块偷偷买来的奶糖，想着什么时候拿出来尝尝。
厨房的时钟滴滴答答走得欢，转眼就到了做午饭的时间。冰箱里有昨天买的番茄和鸡蛋，打算做个番茄炒蛋，再煮点面条。打鸡蛋的时候，忽然想试试把蛋液打得像奶油一样蓬松，于是拿出电动打蛋器，嗡嗡的声音在厨房里响起来，蛋液慢慢变成了浅黄色的泡沫，像小时候玩的肥皂泡，阳光下闪着七彩的光。倒到锅里的时候，泡沫“滋啦”一声就瘪了下去，变成了金黄的蛋块，和番茄炒在一起，红色和黄色搅啊搅的，看着就觉得暖和。盛到碗里的时候，忍不住又舀了点剩下的奶油，轻轻放在面条上，奶油遇热慢慢化开，和番茄汁混在一起，甜丝丝的，又带点酸，像把春天吃进了肚子里。
下午适合去巷口的咖啡馆坐一会儿。那家店的老板是个戴眼镜的大叔，每次看到我都会问：“今天还是老样子？”我点点头，找个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃窗照在桌上，落了一地的碎金子。不一会儿大叔就端来一杯拿铁，上面的奶泡打得特别绵密，还撒了点可可粉，画了个歪歪扭扭的笑脸。我拿出随身带的小本子，打算把早上想到的那句诗记下来，刚写下“春天是婴儿的手指”，就看到窗外有个老奶奶牵着小孙子走过去，小孙子手里举着个冰淇淋，边走边舔，结果冰淇淋掉在了地上，哇地就哭了起来。老奶奶蹲下来，从兜里掏出块奶油饼干递给他，小家伙眼泪还挂在脸上，就开始啃饼干，嘴角沾了一圈奶油，像只小花猫。
忽然想起自己小时候，有次也是把冰淇淋掉在了地上，哭得惊天动地，妈妈没骂我，只是带我去蛋糕店，买了块最大的奶油蛋糕。我记得那时候奶油抹了一嘴，妈妈用纸巾给我擦脸，擦着擦着就笑了，说：“你呀，跟个小馋猫似的。”现在每次吃奶油蛋糕，都会想起妈妈的手，温温的，带着肥皂的清香。其实心里藏的诗，很多时候都是这样来的吧，不是从书本上抄来的华丽句子，而是那些沾着奶油、带着眼泪、混着笑声的日子，慢慢在心里发酵，就成了诗。
傍晚的时候喜欢去河边散步。河水被夕阳染成了橘红色，像融化的奶油，岸边的芦苇丛里，有几只小麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在商量晚上吃什么。我沿着河岸慢慢走，脚下的石子路有点硌脚，却很舒服。走到那棵老槐树下时，看到有个姑娘坐在长椅上，手里拿着画板，正在画夕阳。她的头发被风吹起来，脸上带着专注的神情，鼻尖上还沾着点颜料，像不小心抹上去的奶油。我没打扰她，只是在旁边站了一会儿，看着她笔下的夕阳一点点变得饱满，忽然觉得，画画和写诗其实也很像，都是把心里的东西拿出来，抹在纸上，不管别人看不看得懂，自己先觉得甜。
回家的路上经过一家面包店，橱窗里的奶油蛋糕在灯光下闪着诱人的光。我走进去，挑了块草莓奶油蛋糕，上面堆着厚厚的奶油，还插着几颗鲜红的草莓。店员是个年轻的姑娘，打包的时候笑着说：“今天的奶油特别新鲜哦。”我接过蛋糕，指尖隔着包装纸都能感受到奶油的冰凉。走在路灯下，蛋糕盒子上的反光一闪一闪的，像提着一盏小小的灯。路过小区门口的花坛时，看到昨天那只花蝴蝶停在一朵白色的小花上，大概是睡着了，翅膀合在一起，像一片合拢的叶子。
回到家，把蛋糕放在桌上，先给自己倒了杯温水。打开盒子，奶油的甜香一下子涌了出来，草莓红得像要滴下来。我拿起叉子，先轻轻刮了点奶油放进嘴里，冰凉的甜在舌尖化开，慢慢流到心里。然后咬了一口蛋糕，海绵蛋糕的柔软混着奶油的细腻，还有草莓的酸甜，一下子就把整个傍晚的风都含在了嘴里。窗外的天色已经完全暗了下来，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道长长的影子。
我靠在沙发上，手里还拿着吃了一半的蛋糕，忽然想起白天在咖啡馆看到的那个哭鼻子的小孙子，还有画夕阳的姑娘，以及奶奶说的那句“心里该藏点什么”。其实藏在心里的诗，从来都不是什么高深的句子，就是这些带着奶油香的日子啊——是清晨薄荷上的露珠，是番茄炒蛋里的阳光，是咖啡馆奶泡上的笑脸，是河边芦苇丛里的麻雀，是面包店橱窗里的灯光，还有此刻舌尖上慢慢融化的甜。
也许做个少女，就是要这样吧，心里藏着些不成样子的诗，脸上偶尔抹点奶油，不用管别人说什么，只要看到薄荷绿了会开心，吃到奶油蛋糕会笑出来，就够了。日子本来就是这样，像一块没什么装饰的海绵蛋糕，但是只要心里有诗，脸上敢抹奶油，就能把它变成一块甜甜的、带着阳光味道的点心，一口一口，慢慢吃掉这漫长又短暂的时光。
现在蛋糕吃完了，手指上还沾着点奶油，我舔了舔，忽然想把刚才想到的这些写下来，就像把奶油抹在面包上一样，把日子抹在纸上。不管写得好不好，反正心里是甜的，就像此刻窗外的月亮，虽然被云遮了一半，却依然在偷偷发着光，像一块没吃完的奶油，藏在夜的角落里。