阿满蹲在脚手架上拧螺丝时，裤兜里的玻璃罐硌得大腿生疼。三月的风穿过建筑工地，把安全帽吹得晃悠悠，远处老家的山岗该飘野樱桃花了，他想起去年这时爹蹲在门槛上抽烟，说\"咱阿满在城里盖大楼，比山还高\"。罐子里装着娘炒的花生，还有张皱巴巴的照片——爹站在山核桃树下，背后是望不到头的青灰色山梁。
\"阿满，搭把手！\"王师傅扛着钢筋走过，铁锈掉在阿满的工装裤上，像极了山核桃树皮的纹路。阿满跳下脚手架，钢筋勒得虎口发麻，突然想起十六岁那年跟爹上山砍柴火，斧头抡偏了砍在石头上，爹没骂他，只说\"山不欺老实人，下斧要稳\"。玻璃罐在裤兜晃了晃，花生壳蹭着大腿，好像爹拍他肩膀的力道。
午饭时蹲在塔吊下啃馒头，阿满掏出玻璃罐，花生还带着娘手心的温度。邻村的阿强凑过来，指甲缝里嵌着水泥：\"昨儿我爹打电话，说咱村的野樱桃花开疯了，跟云彩似的。\"阿满嚼着花生，想起小时候跟妹妹在山岗追蝴蝶，娘在树下喊\"慢点儿跑，别摔着\"，野樱桃花落在妹妹头发上，像撒了把星星。
工头突然吹哨子：\"阿满，你爹来电话，说你娘病了。\"阿满扔了馒头往办公室跑，玻璃罐在裤兜咚咚撞着。电话里爹的声音哑得像磨钝的镰刀：\"你娘上山摘野樱桃，滑了坡......\"阿满挂了电话，手心里全是汗，罐子里的花生硌得掌心生疼，突然觉得城里的高楼像堵墙，把他和那座山隔得好远好远。
连夜坐大巴回家，阿满摸着玻璃罐里的照片，爹站在山核桃树下笑，背后的山岗蓝得像块布。村口的老槐树还在，只是娘躺在炕上，腿上缠着绷带。爹蹲在灶房烧火，烟袋锅敲着灶台：\"医生说要养半年，上山的活儿......\"阿满看着爹后颈的白发，突然想起玻璃罐里的花生，想起王师傅说\"山里娃要硬气\"。
第二天阿满就上山了。野樱桃花落了一地，像铺了层粉被子。他背着竹篓走在爹常走的山路上，露水打湿了裤脚，玻璃罐在怀里晃。走到那片野樱桃林，树枝上还挂着娘的蓝头巾，阿满伸手去够，脚下一滑，多亏抓住棵老樱桃树。树身刻着歪歪扭扭的\"阿满\"，是十二岁那年他跟爹上山刻的，如今树皮把字挤得变了形，像爹脸上的皱纹。
\"阿满！\"爹的声音从山坳传来，背着药箱爬坡，\"你娘说你小时候总在这棵树下发呆，说长大了要带她去看海。\"阿满摸着树身上的字，突然想起玻璃罐里的照片，爹背后的山梁像波浪，原来在山里长大的孩子，早把山当成了海。
接下来的日子阿满每天上山。他学着爹的样子给樱桃树剪枝，斧头抡得生疼，玻璃罐在裤兜跟着节奏晃。有天暴雨，阿满躲在山岩下，玻璃罐里的照片被雨水浸得发软，爹的笑脸糊成一团。他想起王师傅说的\"钢筋要拧稳\"，突然明白山和楼一样，都得一砖一瓦、一草一木地伺候。
入夏时娘能拄着拐杖走路了，每天坐在门槛上看阿满上山。阿满开始在樱桃林边种蓝莓，爹说\"山下收购商喜欢稀罕玩意儿\"。他蹲在地里挖坑，玻璃罐里装着蓝莓苗的土，突然想起城里建筑工地的搅拌机，转呀转的，跟山风一个节奏。
秋天蓝莓挂果时，阿满挑着担子下山卖。收购商捏着蓝莓摇头：\"太小了，卖不上价。\"阿满蹲在路边，玻璃罐里的花生早吃完了，只剩张照片。他想起爹说\"山不欺老实人\"，第二天就去县城农技站，回来时怀里揣着本《果树栽培》，玻璃罐里多了包复合肥。
冬天雪下得大，阿满在蓝莓地里搭暖棚。手指冻得发紫，他就把玻璃罐捂在手里，照片上的爹好像在笑。有天阿强从城里回来，说\"工地停工了，好多人失业\"，阿满往暖棚上盖草帘，想起山岗上的野樱桃花，明年春天该开得更盛吧。
第二年春天，阿满的蓝莓园来了批游客。城里的小姑娘蹲在地里拍照，说\"这蓝莓像天上的星星\"。阿满站在山岗上，玻璃罐里装着游客给的名片，上面印着\"乡村旅游合作社\"。他想起十六岁那年想离开山，如今却觉得这山像块吸铁石，把他的根牢牢吸在泥土里。
野樱桃花又开了，阿满在树下摆了个小摊，卖蓝莓酱和野樱桃干。娘坐在旁边织毛衣，手指灵活得不像受过伤。爹背着药箱在林子里转，说\"给樱桃树看病跟给人看病一个理儿，都得用心\"。阿满摸着玻璃罐里的名片，突然觉得这山不再是堵墙，而是条路，一条他自己踩出来的路。
有天阿强来找他，说想一起干。两人蹲在山岗上抽烟，阿强指着远处的高楼：\"以前觉得城里好，现在看咱这山才是宝。\"阿满把玻璃罐递过去，里面多了颗蓝莓干，在阳光下像颗紫宝石。他想起王师傅的钢筋，想起爹的斧头，原来山和楼一样，都得靠自己一砖一瓦地建，一步一步地登。
如今阿满的蓝莓园成了网红打卡地。他在玻璃罐里收着游客留下的字条，有说\"山风好香\"，有说\"想留下来\"。每当累了，阿满就坐在老樱桃树下，摸着树身上的\"阿满\"，玻璃罐在怀里晃，像小时候娘摇着摇篮。
又是一年樱桃花开，阿满带着游客走在山路上。有个小姑娘问：\"叔叔，你为啥不进城呀？\"阿满指着远处的山梁，玻璃罐在阳光下闪着光：\"因为这是我们自己的山，自己要登上去。\"风穿过樱桃花，落在小姑娘的头发上，像撒了把星星，就像当年落在妹妹头发上的那样。
阿满蹲下来，从玻璃罐里拿出颗蓝莓干递给小姑娘，突然看见爹站在山核桃树下笑，背后的山岗蓝得像块布，而他自己，早已长成了山的一部分，根扎在泥土里，枝伸向天空，就像那棵老樱桃树，年复一年，开着属于自己的花。