巷口的樱花树又开了，粉白的花瓣落在青石板上，像谁不小心打翻了糖罐。我蹲下身捡了一片，夹进那本磨破边的笔记本——这是父亲去世前送我的十六岁生日礼物，扉页上他用钢笔写着“愿你看遍花开，仍懂风的温柔”。如今指尖划过纸页间浅淡的折痕，忽然想起二十年前那个追着花瓣跑的自己，那时总以为失去的人会像春天一样回来，却不知道有些告别，是岁月里悄悄合上的书页。
母亲总说我性子倔，像父亲当年藏起咳血的手帕，偏要在深秋的夜里给我织围巾。那条藏蓝色的毛线围巾如今还躺在衣柜最上层，毛线间缠着几根银白的发丝——是母亲去年住院时我替她剪短的，她说长头发麻烦，其实我知道，她是怕化疗后头发掉光了，我看了难过。此刻阳光从纱窗漏进来，在围巾上织出细密的光网，我忽然想起十七岁那年的冬夜，父亲把这条刚织了一半的围巾绕在我脖子上，自己却穿着单薄的衬衫咳得直不起腰，说“秋秋戴起来真好看，等爸病好了，带你去看海”。后来海没看成，父亲的病房里倒是摆满了我从花店偷摘的迎春花枝，他说那嫩黄的花瓣像我的笑脸，能把冬天都暖化。
真正懂得“失去”两个字的重量，是在父亲走后的那个春天。我抱着他的笔记本坐在樱花树下，翻到最后一页，发现他用铅笔歪歪扭扭写着“对不起，没等到秋秋学会自己系围巾”。眼泪滴在纸页上，把“围巾”两个字晕成模糊的墨团，就像那年他咳血时滴在围巾上的红点，我曾以为那是不小心沾到的颜料，直到后来在医院走廊听见医生说“肺癌晚期”，才知道有些谎言，是大人藏在糖纸里的残酷温柔。那天我把围巾塞进衣柜最底层，发誓再也不碰，却在多年后的某个清晨，看见母亲戴着它站在厨房煮粥，蒸汽模糊了她的脸，却清晰了她鬓角新添的白发——原来失去一个人，不是永远不见，而是你忽然在另一个人身上，看见他留下的全部温柔。
大学毕业那年，我在火车站弄丢了阿宁。这个从小和我穿一条裤子长大的姑娘，抱着行李箱说“秋秋，等我在上海站稳脚跟，就接你去看外滩的夜景”。她塞给我一个铁皮盒子，里面装着我们从初中开始收集的车票：第一次一起去春游的公交票、偷偷溜进电影院的半价学生票、高考后去邻市看海的长途汽车票。铁皮盒上贴着她歪歪扭扭的字“永远不分开”，可后来我们在拥挤的人群里走散，她的电话再也打不通，就像那些车票上的日期，永远停在了二零一五年的夏天。我曾在深夜里翻遍整个城市的旧物市场，想买一个一模一样的铁皮盒，却发现有些东西的珍贵，从来不是因为它本身，而是因为盒子里装着两个人在蝉鸣里晃荡的青春——她会在我痛经时跑三条街买热奶茶，会在我被男生欺负时举着扫帚追出两条街，会在我父亲去世时抱着我哭到天亮，说“秋秋别怕，我就是你的家人”。
后来我在一家旧书店遇见了阿明。他蹲在书架前整理绘本，指尖划过《小王子》的封面，忽然抬头对我笑：“你看，狐狸说‘驯养就是建立联系’，所以我们遇见的每个人，都是被时光驯养的玫瑰。”他说话时眼睛里有细碎的光，像父亲笔记本里夹着的那颗五角星玻璃珠，那是我小时候在巷口捡的，总以为是天上掉下来的星星。阿明会在每个周末陪我去菜市场，看我蹲在摊位前挑最新鲜的小油菜，说“你挑菜的样子像在选礼物”；会在我加班到深夜时，带着热乎的粥站在公司楼下，说“闻到你喜欢的香菇鸡肉味，就知道你没吃饭”；会在母亲住院时，悄悄替我给病房换上新的窗帘，说“浅粉色显气色，阿姨看着心情也好”。有天晚上我靠在他肩上，忽然想起阿宁的铁皮盒，想起父亲的笔记本，想起母亲的围巾——原来人生从来不是失去与得到的加减法，而是那些留在生命里的人，用体温把岁月焐成了暖融融的糖，让你在每个孤单的时刻，都能尝到回忆里的甜。
去年冬天，母亲把我叫到床边，往我手里塞了个布包。打开来是那条藏蓝色的围巾，毛线间缠着一张纸条，是父亲当年没写完的话：“秋秋，以后要学会照顾妈妈，她总说自己记性好，其实偷偷在日历上画了无数个圈，都是等你回家的日子。”母亲看着我红了的眼眶，轻轻笑了：“你爸走的时候，我总想着把他用过的东西都收起来，看见围巾想他，看见笔记本也想他，结果整个人活得像个装满回忆的旧箱子，沉得走不动路。后来有天我看见你蹲在阳台给多肉浇水，阳光照在你头发上，跟他当年给你扎辫子时一模一样——原来他从来没走，他在你身上，在我们每天吃的饭菜里，在巷口的樱花树开花时，你跑过去捡花瓣的样子里。”
此刻我站在樱花树下，看花瓣落在母亲新织的米白色围巾上。她总说年纪大了，记性不好，却记得我爱吃的每样菜，记得我睡觉总踢被子，记得我每次回家前，都会把我房间的床单换成浅蓝色——那是父亲说我小时候最喜欢的颜色。风轻轻吹过，带来远处菜市场的喧闹声，卖豆浆的阿姨喊着“热乎的甜豆浆”，卖花的大叔推着车走过，车铃叮铃作响。我忽然明白，所谓“得到的珍惜”，从来不是把回忆锁在盒子里，而是让那些曾照亮过我们生命的人，化作日常里的柴米油盐，化作清晨的阳光、傍晚的微风，化作我们对待身边人的温柔；而“失去的忘记”，也不是真的忘记，而是懂得那些离开的人，其实从未真正消失，他们教会我们爱与被爱，教会我们在失去时擦干眼泪，转身拥抱眼前的温暖。
低头看见笔记本里的樱花花瓣，经过岁月的沉淀，早已失去了鲜艳的颜色，却留下了清晰的纹路，像时光在皮肤上刻下的温柔掌纹。我把花瓣轻轻放在母亲的手心，她笑着说“真好看”，眼角的皱纹里盛着阳光。远处传来阿明的声音，说“回家啦，锅里炖了你爱吃的排骨”。我挽着母亲的胳膊往家走，围巾被风轻轻扬起，扫过路边的蒲公英，白色的绒毛飘向天空，像无数个轻盈的告别，又像无数个温柔的相遇。
原来人生最动人的，从来不是永远不失去，而是在得到时认真拥抱，在失去时懂得释然，让每一段相遇都成为照亮生命的光，让每一次告别都化作继续前行的勇气。就像巷口的樱花树，每年春天都会盛开，花瓣落在青石板上，被行人踩成细碎的温柔——那些曾被我们珍惜的，终将在时光里酿成永不褪色的甜，而那些失去的，也会在回忆里变成最柔软的牵挂，让我们懂得，活着本身，就是一场关于得到与失去的温柔修行。
此刻阳光正好，母亲的手暖暖的，阿明的笑甜甜的，远处的樱花还在落着。我忽然很想告诉父亲，当年他没织完的围巾，母亲早就替他织完了，而我也终于明白，所谓“得到的都珍惜，失去的都忘记”，从来不是忘记那些重要的人，而是带着他们给的爱，认真地、温柔地，把日子过成他们期待的模样——就像此刻，我握着母亲的手，看着前方的家，忽然觉得，生命里所有的相遇与离别，都是上天馈赠的礼物，得到的，是掌心的温暖；失去的，是背后的星光，而我们能做的，就是带着温暖与星光，继续在人间，好好生活。