记得小时候在巷子里玩玻璃球，总把最亮的那颗攥在手心，生怕别人抢了去。有回隔壁阿康想换我的紫水晶球，我攥得指甲都发白，最后球没保住，还摔了一跤蹭破膝盖。那时候不懂什么叫放下，只觉得喜欢的东西就得死死抓住，像松鼠囤松果似的，攒着攒着，口袋里全是玻璃球，却没了跑跳的轻快劲儿。后来上小学，老师发作业本，我总盯着自己的分数栏，有次数学考了89分，盯着那道红叉看了半节课，铅笔在草稿纸上戳出个洞。同桌小雨戳戳我胳膊，说她上次才考78分呢，我看她啃着铅笔笑眼弯弯，突然觉得自己皱巴巴的脸有点傻。原来有些事啊，就像手里的玻璃球，攥得太紧反而硌得疼，松松手，说不定能看见更有意思的风景。
上初中时迷过一阵子漫画，课桌上堆着《灌篮高手》的单行本，书包里藏着临摹的画稿。有天班主任突击检查，我手忙脚乱把本子往抽屉里塞，结果被逮个正着。老师没骂我，只是翻着画稿说：“画得挺像，要是用在作文插图上说不定能拿奖。”后来我真的给班级黑板报画插图，看着自己的画被贴在教室后墙，阳光透过窗户照在彩铅线条上，突然明白喜欢的东西不一定要藏着掖着，换个方式摆出来，好像更亮堂了。就像那次篮球赛，我抱着篮球冲过半场，被对手绊倒时，球却滚到了队友手里，他一个三步上篮进了球。躺在地上看着篮板上的光影，突然觉得摔这一跤也不亏，有些坚持啊，说不定拐个弯儿就成了另一种圆满。
高中时候喜欢过隔壁班的女生，她扎着高马尾，每天早上在校门口买豆浆，我就故意绕远路去同一家店，假装偶遇时说声“早”。有回鼓起勇气写了封信，塞进她的书包侧兜，结果整整一周都躲着她走。后来她在走廊拦住我，递回信封时笑了笑：“其实你数学题讲得挺清楚的。”那天傍晚走在回家路上，风吹得梧桐叶沙沙响，我把信封撕成碎片抛进垃圾桶，突然觉得书包轻了好多。原来有些心事啊，就像夏天的蝉蜕，蜕掉了才知道，风里有更辽阔的天空。后来忙着高考，每天刷题到深夜，有次模考砸了，趴在课桌上盯着错题本，后桌的阿成拍我肩膀：“错题就像旧衣服，改改还能穿，扔了也不心疼。”他递来一罐可乐，拉环“啵”的一声响，气泡在舌尖炸开，我突然笑了，抓起笔在错题本上画了个笑脸。
大学填报志愿时，我固执地选了外省的学校，爸妈坐在沙发上欲言又止，妈妈最后只说：“行李箱里放双防滑鞋，听说那边冬天爱下雪。”开学那天拖着箱子挤上火车，靠窗坐下时看见爸妈在站台上挥手，妈妈的围巾被风吹得飘起来，爸爸转身时揉了揉眼睛。火车开动后，我望着窗外飞退的电线杆，突然想起小时候第一次自己睡觉，抱着毛绒熊缩在被子里，后来熊掉在了床尾，我却睡得很安稳。在大学里学会自己选课、打工、组社团，有次熬夜做策划案，咖啡喝到第三杯时，窗外下起了雨，我裹着外套去买夜宵，看见路灯下有只流浪猫在躲雨，就把买的包子分了一半给它。雨停后月亮出来了，我咬着包子走回宿舍，觉得这城市的夜风吹在脸上，有点凉，却很清爽。
工作后第一份实习在广告公司，每天抱着文件夹跑客户，有次提案被否了七次，深夜在办公室改ppt，电脑屏幕映着自己黑眼圈，突然想起高中时阿成说的旧衣服理论。给客户发消息说：“我们再试试换个思路？”对方秒回：“就等你这句话。”后来方案通过时，团队去吃火锅，大家举着冰可乐碰杯，辣油溅在衬衫上，我擦了擦笑出眼泪的眼睛，觉得这油渍比什么勋章都好看。去年搬家时，收拾出一箱旧物：小学的玻璃球、初中的漫画稿、高中的信封、大学的火车票。本想扔掉，却又装进了储物箱，放在衣柜最上层。偶尔打开看看，玻璃球还亮着，漫画稿边缘有点泛黄，信封上的邮票被阳光晒得褪了色，火车票的日期已经模糊不清。指尖抚过这些旧物，突然明白拿得起是勇气，放得下是豁达，而那些舍不得扔的回忆，就像衣柜里的旧毛衣，虽然不常穿，却知道它一直在那儿，暖烘烘的。
前几天路过小学旁的巷子，看见几个孩子在玩玻璃球，阳光穿过树叶洒在地上，有个小男孩攥着颗蓝玻璃球跑，后面追着的小姑娘喊：“别摔了呀！”我站在树影里笑，想起自己当年蹭破的膝盖，还有阿康后来送我的那颗绿玻璃球，不知道他现在在哪儿，是否也会偶尔想起那些在巷子里疯跑的下午。回家路上经过菜市场，听见卖菜的阿姨和熟客打招呼：“今天的西红柿新鲜，拿两个吧，吃不完明天再来买。”突然觉得生活就像这菜市场，人来人往，兜兜转转，有人拎着满兜的菜匆匆走，有人停下脚步挑拣最红的辣椒，不管拿多拿少，最后都得空着手回家，只不过手里的菜变成了肚子里的暖，心里的踏实。
昨天和妈妈视频，她在厨房包饺子，镜头里飘来葱花香味，我说：“妈，我想吃你包的饺子了。”她笑着说：“等你回来，冰箱里冻着好多呢。”挂了电话后，我望着窗外的暮色，想起那年离家时她飘起的围巾，还有爸爸转身时的背影。原来父母的爱也是这样，既盼着你飞得高，又怕你飞得远，可当你说想回家时，他们永远留着一盏灯，一碗热汤。就像我储物柜里的旧物，不是放不下，而是知道有些东西，就该放在心里最柔软的角落，偶尔拿出来晒晒，就能暖好一阵子。
晚上散步时，看见一对老夫妻坐在长椅上，爷爷给奶奶披了件外套，奶奶往爷爷手里塞了颗水果糖。路灯下，他们的影子叠在一起，晃悠悠的。我突然想起一本书里说过：“人生就像行路，背着太多东西走不快，可是一点东西都不背，又觉得这路走得太空荡荡。”于是放慢脚步，听着自己的脚步声和远处的虫鸣声，觉得风里有春天的味道，树上的新芽正在慢慢舒展。原来拿得起放得下从来不是一刀切的干脆，而是像春天的柳枝，风来的时候轻轻摇，风停的时候静静长，该抓住的抓住，该松手的松手，却始终留着柔软的韧性，让生活既有重量，又有弹性。
回到家打开电脑，屏幕亮起时，突然想起那个在广告公司改第七版ppt的夜晚，想起火车站台上飘起的围巾，想起巷子里追着玻璃球跑的孩子。原来人生的每个阶段，都有需要拿起的责任，也有需要放下的固执，就像小时候攥紧玻璃球，是因为喜欢；后来松开手，是因为知道喜欢的东西可以用另一种方式拥有。现在的我，偶尔还会收集好看的笔记本，却不再担心写满字后本子会空；遇见喜欢的风景会拍照，却不会执着于永远留住那片云彩；对重要的人说“我在”，却也懂得有些路只能自己走。
夜深了，窗外的月亮很圆，我泡了杯茶坐在书桌前，看着储物箱里露出一角的玻璃球，突然笑了。原来生活的潇潇洒洒，从来不是什么都不放在心上，而是把该放在心上的好好放着，该放下的轻轻放下，就像喝茶，端起时不慌，放下时不急，茶水里映着月亮，也映着自己的影子，清清楚楚，明明白白。风从窗口吹进来，带着点薄荷的清凉，我关掉台灯，摸着黑走到床边，躺下时听见储物箱里传来轻微的碰撞声，像是玻璃球在说晚安。于是闭上眼睛，任由那些或深或浅的回忆像云朵一样飘过脑海，知道明天醒来，阳光会照常照在窗台上，而我会带着新的心情，继续走在这潇潇洒洒的路上，该拿起的不犹豫，该放下的不纠结，一步一步，走出自己的风景。