我蹲在阁楼的旧书堆前，指尖触到那本泛黄的《安徒生童话》时，楼下传来母亲咳嗽的声音。书页间掉出一张皱巴巴的画纸，上面是六岁的我用蜡笔涂的拇指姑娘，她的裙摆被我涂成了彩虹色，周围歪歪扭扭写着\"我要当画家\"。窗外的梧桐花正簌簌落在晾衣绳上，像谁不小心打翻了调色盘。
记忆里最早的春天是在巷口的文具店。母亲蹲在缝纫机前做零工时，我总趴在店门口的水泥台上画画，用捡来的粉笔在地上描路过的蝴蝶。隔壁修自行车的王叔会给我递来皱巴巴的烟盒纸，说\"小姑凉画得比年画还好看\"。有次我把母亲的围巾画成了会飞的龙，她发现后没收了我的粉笔，却在深夜里用碎布给我缝了个画袋，里面装着六支彩色铅笔。
小学三年级时，我在课本空白处画满了西游记人物，被班主任点名批评。母亲被叫到学校，我看见她低头听老师说教时，鬓角的白发在阳光里明明灭灭。回家的路上她没说话，直到路过文具店，忽然进去买了本素描本塞给我：\"上课别画了，放学画吧。\"那本素描本我至今还留着，第一页画着母亲在缝纫机前的背影，她的肩膀被我画得很宽，像能撑起整个世界。
真正的转折发生在初二那年的深秋。父亲在工地受伤后，家里的缝纫机换成了中药柜，母亲的咳嗽声越来越重。我在医院走廊里写作业时，看见邻床的女孩捧着画册看，忽然想起自己已经三个月没碰画笔。那天晚上我把素描本锁进抽屉，翻出数学题集时，听见母亲在厨房熬药的声音，砂锅盖碰撞的声响像极了画笔落在纸上的沙沙声。
高中填报志愿时，我偷偷在美术院校那一栏画了个圈，却在母亲把户口本递给我时迅速划掉。她以为我在犹豫，拍着我的肩膀说：\"学会计好，稳定。\"我看着她因长期服药而浮肿的脸，想起父亲出事那天她抱着病历本在楼梯间哭的样子，最终在志愿表上写下了财经学院。收到录取通知书那天，她特意蒸了我爱吃的糖糕，油锅里的气泡翻滚着，像极了我没说出口的梦想。
大学四年我很少回家，周末总是泡在图书馆打工。有次在旧书市看见一本《世界名画集》，摩挲着封面不肯放手，最后用半个月的生活费买下。躲在宿舍被窝里翻看时，突然接到母亲住院的电话。赶到医院时，她正对着床头的搪瓷缸发呆，缸子里插着我高中时送她的塑料花。\"傻孩子，买这干啥。\"她把花递给我，手指划过画集封面，\"听说你拿了奖学金？\"
参加工作后我搬进了公司宿舍，每个月寄钱回家时，母亲总会在电话里说：\"别省着，给自己买点好的。\"我在办公室抽屉里藏了本速写本，午休时画一画窗外的云，画里的云总是变成母亲的白发。有天下班路过少儿美术班，看见孩子们在玻璃上画彩虹，忽然想起巷口的文具店，不知道水泥台上的粉笔痕迹是否还在。
母亲的病情在那个春天急转直下。我辞职回家照顾她，每天清晨熬药时，她总会盯着我手腕上的红绳看，那是小时候她给我系的，说能辟邪。\"其实......\"她有天突然开口，声音轻得像飘落的梧桐花，\"你小时候画的那个会飞的龙，我一直收在......\"话没说完就被咳嗽打断，我慌忙给她拍背，没看见她眼里闪过的遗憾。
母亲走后整理遗物时，我在她的樟木箱底发现了那个画袋。六支铅笔已经磨得很短，旁边整整齐齐放着我小学时被她没收的画纸，每张都用报纸包着，边角微微卷起。最下面是本泛黄的笔记本，里面贴着我刊登在校刊上的简笔画，还有她用铅笔写的批注：\"我家小夏画的月亮像银盘\"、\"这朵花要是真的就好了\"。
那天我抱着画袋坐在阁楼里，阳光透过瓦缝织成金色的网。打开尘封多年的素描本，发现最后一页不知何时被母亲画了幅画——一个女孩站在花丛中，手里拿着彩色铅笔，身后有只巨大的蝴蝶，翅膀上的花纹是我当年画的彩虹裙摆。泪水滴在画上，晕开一片朦胧的彩色，像童年那个没做完的梦。
后来我在阳台种了一排向日葵，每天清晨都会在速写本上画几笔。画累了就翻看母亲的笔记本，看她用歪扭的字迹记录着我的每一点成长。有天下雨，我抢救晒在外面的画纸时，忽然明白那些未说出口的话，那些没来得及实现的梦想，原来都藏在时光的褶皱里，像旧书里的花瓣，虽然枯萎，却依然保存着春天的味道。
如今我偶尔会去巷口的文具店，水泥台已经换成了玻璃橱窗，但王叔还在。他看见我的速写本，笑着说：\"当年你妈总说等你考上大学，就给你买整套的油彩。\"我摸着口袋里母亲的红绳，忽然想起她最后没说完的话，原来有些遗憾不需要弥补，就像月亮有阴晴圆缺，人生也需要留白来盛放回忆。
收拾阁楼时，我把《安徒生童话》和素描本放进书柜最显眼的位置。阳光穿过玻璃，在书页上投下斑驳的光影，拇指姑娘的裙摆依然鲜艳，母亲画的蝴蝶似乎正要振翅飞起。楼下的梧桐又开花了，我捡起一片落在画纸上，忽然懂得成长不是追逐圆满，而是学会与遗憾和解，就像接受花开花落，接受有些春天注定只能在旧书里芬芳。
暮色渐浓时，我翻开新的画纸，决定画一幅母亲在缝纫机前的画。这次我要把她的头发画成黑色，把围巾画成会飞的龙，让阳光透过窗户，在她脚下织出一片彩虹。因为我知道，在某个平行的时空里，那个蹲在水泥台前的小女孩，已经握着彩色铅笔，画出了永不凋零的春天。
窗外的路灯次第亮起，我摸着手腕上的红绳，忽然听见远处传来缝纫机的声响，像极了时光的低语。原来所有未完成的梦，都已在岁月里悄悄结成果实，而那些来不及说的爱，早已化作星辰，永远照亮着回家的路。