比奇堡的阳光总是带着海草的清新，像撒了把碎钻在泡泡水里，连空气都泛着粼粼的光。海绵宝宝把围裙系成蝴蝶结时，厨房的挂钟刚敲响八下，蟹黄堡的香味已经顺着通风管钻进了石头屋的缝隙。派大星正趴在礁石上看云朵——当然，在海底他只能看见水母飘过的影子，但这不妨碍他用两根手指比出兔子耳朵，对着深蓝的海水咯咯笑。
\"派大星！\"海绵宝宝的声音像刚出锅的薯条一样酥脆，他举着个玻璃罐从窗口探出头，罐子里装着昨晚熬夜钓的发光磷虾，\"今天去水母田吗？听说夜光水母群要迁徙了！\"派大星的眼睛立刻瞪得像菠萝面包上的樱桃，他翻了个跟头滚到海绵宝宝家门口，脚趾缝里还夹着昨天堆沙堡剩下的珊瑚碎：\"先说好，这次你不能再把网兜套在自己头上当帽子！\"
水母田在比奇堡东郊，是片会呼吸的荧光草原。成千上万只水母拖着长长的触须漂浮，伞盖透明得能看见里面流动的星砂，像是谁把银河揉碎了撒在海底。海绵宝宝握着网兜的手在发抖，不是因为紧张，而是派大星正用脚趾在他脚底板画圈——这是他们的秘密信号，意思是\"看，那只像的水母在跳圆舞曲呢\"。当第一只夜光水母被装进玻璃瓶时，派大星突然指着远处的阴影惊呼：\"海绵宝宝你看！那只水母在吞星星！\"
后来他们才知道，那只是只误食了发光藻的普通水母，但那天傍晚他们躺在水母田的礁石上，看着玻璃瓶里的星光一点点聚成银河。派大星把下巴搁在海绵宝宝的方脑袋上，突然说：\"你知道吗？我奶奶说，每个傻瓜的口袋里都装着星星，因为他们总把快乐洒得到处都是。\"海绵宝宝转头看见派大星的睫毛上沾着水母的荧光粉，像只怕光的小海胆，突然就笑出了泡泡：\"那你的口袋一定装满了整个宇宙，因为你是最——\"他故意拖长音，看着派大星的鼻尖皱成菠萝，\"——可爱的傻瓜呀！\"
秋天来的时候，派大星的生日到了。海绵宝宝在蟹堡王后厨偷偷烤了个菠萝形状的蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，巧克力豆眼睛还粘在了鼻子上。他蹲在派大星家门口的珊瑚丛里，看月光把石头屋的影子拉得老长，突然想起三年前的雨夜，派大星把自己的贝壳伞塞给他，自己却抱着脑袋在海底狂奔，结果撞翻了章鱼哥的花园栅栏。\"其实生日根本不重要啦，\"派大星接过蛋糕时，奶油蹭到了鼻尖，\"重要的是有人记得你喜欢把蟹老板的照片贴在冰淇淋上。\"海绵宝宝突然发现，派大星说话时手里正攥着个玻璃瓶，里面装着去年夏天他们一起捡的彩色珊瑚碎片，在月光下闪得像星星。
但友谊从来不是只有水母田里的星光。那年冬天，海绵宝宝因为把蟹黄堡秘方写成了儿歌，被蟹老板罚扫三个月厕所。他蹲在拖把桶旁边画圈圈，突然听见头顶传来\"扑通\"一声——派大星正倒挂在通风口，裤子上沾满了水母田的荧光藻，像棵会发光的海草。\"我发明了新游戏！\"他吊着嗓子喊，手里挥着个用拖把布做的玩偶，\"叫'躲避章鱼哥的臭脸'，输的人要把海霸棒沾着芥末吃！\"海绵宝宝看着派大星鼻尖冻得通红，却还在努力表演滑稽的鬼脸，突然觉得厕所的消毒水味都甜了起来。他们在拖把桶里养了只迷路的小虾米，给它取名叫\"蟹老板的小气鬼表弟\"，直到春天来临，虾米顺着排水管道游向了更广阔的海洋。
真正的危机出现在比奇堡的洋流异变那年。整个水母田被黑色的泥沙覆盖，夜光水母群提前迁徙，带走了海底半数的星光。海绵宝宝连续三天没去蟹堡王上班，他蹲在礁石上数着空玻璃瓶，派大星的石头屋安静得像块被晒干的海绵。第四天清晨，派大星突然撞开他的门，头发上缠着乱七八糟的海草，怀里抱着个比他还高的玻璃瓶：\"走！去深海裂缝！奶奶说那里住着会织星星的老水母！\"
深海裂缝的入口像只永远张开的巨兽之口，幽蓝的冷光从裂缝深处渗出。海绵宝宝的手电筒光束扫过岩壁时，突然看见派大星的后背在发抖——他想起三年前派大星哭着说怕黑，却在去年台风天陪他去水母田找迷路的小水母。\"别怕，\"海绵宝宝握住派大星冰凉的手，把自己的荧光发卡别在他头上，\"你看，我们的口袋里都装着星星呢。\"裂缝深处的水母群像悬挂的灯笼，老水母的触须上缀满了星砂凝结的泪滴，当第一颗星砂落入玻璃瓶时，派大星突然指着岩壁惊呼：\"快看！是我们去年刻的歪歪扭扭的海星！\"
回去的路上，派大星把玻璃瓶顶在头上，星砂的光映得他的笑脸像浸在蜂蜜里。\"其实我早就知道，\"他忽然说，脚踩在深海特有的发光苔藓上，像踩着会呼吸的星星，\"就算水母田没了，只要你在身边，哪里都是星光口袋。\"海绵宝宝看着派大星的影子和自己的影子在岩壁上晃成一团，突然明白，真正的友谊从来不是寻找相同的星光，而是愿意陪着对方，把每个普通的日子，都变成装星星的玻璃瓶。
许多年后的某个傍晚，当海绵宝宝在蟹堡王擦着第无数块玻璃时，派大星正蹲在门口的珊瑚堆里戳泥巴。夕阳把海水染成橘子汽水色，派大星的背影像块泡软的海绵，却依然在认真地给泥巴城堡安窗户——用的是他们十年前捡的彩色玻璃碎片。\"海绵宝宝你看！\"他举起个歪歪扭扭的泥海星，眼睛里映着落日的余晖，\"这次没让章鱼哥帮忙，他说我的城堡像被鲨鱼啃过的珊瑚礁，但你会觉得它是最棒的，对不对？\"
海绵宝宝接过泥海星，感觉指缝里还留着派大星手心的温度。远处的水母田早已恢复生机，夜光水母群正掠过海平面，把天空映得像撒了把碎钻。他忽然想起派大星奶奶的话，原来每个傻瓜的口袋里，真的装着星星——那些一起抓水母的午后，一起在厕所养虾米的冬夜，一起在深海裂缝里寻找星光的冒险，都成了口袋里闪闪发亮的碎片。派大星正用脚趾在沙地上画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着\"海绵宝宝和派大星，永远的傻瓜组合\"，海水漫上来时，字迹渐渐模糊，却在他们心里，刻成了比任何星光都永恒的印记。
潮水涨起来了，带着咸涩的海风和远处的汽笛声。海绵宝宝把泥海星小心地放进玻璃瓶，和那些彩色珊瑚碎片、星砂泪滴放在一起。派大星突然跳起来，指着天空嚷嚷着要去抓会发光的云朵，结果被自己的裤脚绊倒，摔进了珊瑚堆里。海绵宝宝笑着伸手拉他，指尖触到派大星掌心的老茧——那是多年来一起堆沙堡、抓水母、对抗邪恶泡泡的印记。夕阳把他们的影子拉得很长，两个歪歪扭扭的影子，在沙滩上晃成了永远不会分开的星星图案。
比奇堡的夜晚总是来得很慢，当第一颗海星灯亮起时，海绵宝宝和派大星正坐在礁石上，数着玻璃瓶里的星光。派大星突然打了个喷嚏，把口水喷在了瓶盖上，海绵宝宝笑着用围裙擦干净，顺便把自己的蟹黄堡徽章摘下来别在派大星的裤腰上——那里永远别着个空玻璃瓶，等着装下新的星光。\"你说，等我们变成老爷爷，\"派大星突然盯着海面的波光，\"还会记得怎么用珊瑚碎拼出对方的脸吗？\"海绵宝宝看着派大星鼻尖上的奶油渍，突然觉得时光在这里变得很慢，很慢：\"当然会啊，因为我们的口袋里，永远装着对方给的星星呀。\"
远处的水母群飘过，像一群提着灯笼的夜行者。派大星突然站起来，对着海水张开双臂，仿佛要拥抱整个海洋。海绵宝宝看见他的口袋里掉出颗星砂，正落在他们当年刻的海星图案旁边。原来有些东西，从来不需要被记住，因为它们早已融进了彼此的呼吸里，成了比星光更永恒的存在。就像此刻，派大星的笑声穿过海水，惊起一群发光的小鱼，而海绵宝宝知道，无论时光如何流淌，那个愿意陪他在水母田里数星星，在深海裂缝里找勇气，在平凡日子里制造奇迹的派大星，永远都会是他口袋里最亮的那颗星。
潮水退了又涨，比奇堡的故事还在继续。但有些东西永远不会变——海绵宝宝的围裙永远沾着蟹黄堡的香味，派大星的石头屋永远堆着半融化的冰淇淋，而他们的玻璃瓶里，永远装着属于彼此的星光。因为真正的朋友，就是那个愿意和你一起傻，一起疯，一起把平凡的日子酿成星星蜜的人，哪怕时光把珊瑚礁磨成细沙，那些藏在口袋里的星光，也会永远照亮彼此前行的路。