遗落的亲情（一）
我永远记得那个闷热的夏夜，空调外机在窗外嗡嗡作响，手机屏幕的蓝光刺得眼睛发酸。姑姑的声音像被砂纸磨过：\"妍妍，医生说...是晚期。\"
梳妆台上的香水瓶突然被夜风吹倒，茉莉香在空气中炸开。我盯着镜子里自己苍白的脸，二十六岁的眼角已经有了细纹。手指无意识地抠着手机壳边缘的裂痕，那是上个月摔的，一直没舍得换新的。
\"我明天就请假过来。\"我说完才意识到自己根本没思考。
电话那头传来压抑的咳嗽声，混着监护仪的滴答声。姑姑沉默了很久，久到我以为信号断了，才听到她说：\"床头柜第二个抽屉...\"
抽屉里躺着她去年送我的珍珠项链，月光下泛着柔润的光。那是她五十岁生日时去大溪地带回来的，当时她笑着说：\"我们丁克族，这些将来都是你的。\"
首都机场t3航站楼的玻璃幕墙反射着刺目的阳光，我眯眼看着行李转盘上孤零零的粉色行李箱。手机在口袋里震动，妈妈发来十三条未读语音，最后一条文字消息刺眼地跳出来：\"你要想清楚，她毕竟不是你亲妈。\"
姑姑的家藏在东四环一片九十年代的老小区里。电梯间贴满疏通管道的小广告，401的门把手上积着薄灰。我转动钥匙时听到里面传来重物倒地的闷响。
\"别开灯！\"沙哑的喝止让我僵在原地。月光从纱窗漏进来，地上散落着药盒和撕开的检查单，姑姑蜷在沙发角落，化疗后的头发像干枯的芦苇。
第一周我就花光了积蓄。协和医院的走廊永远飘着消毒水味，缴费单上的数字让我手心发汗。那天护士来换输液瓶时随口说：\"23床该续费了。\"我摸遍所有口袋，硬币在掌心硌出红印。
\"用我的医保卡。\"姑姑突然出声，蜡黄的手指从被单下伸出。我这才发现她醒了，深陷的眼窝里目光灼灼。她的指甲缝里还沾着油画颜料，病成这样还要在速写本上涂抹。
护工张阿姨要价一天四百，我笑着送她出门，转身把长发扎成马尾。凌晨三点给姑姑拍背时，她突然呕出带血的痰，我的白衬衫溅上星星点点的暗红。那件衣服后来怎么也洗不干净，就像某些记忆。
第二年春天，姑姑开始出现幻觉。有天深夜她攥着我的手腕喃喃：\"小杰别走...\"我浑身发冷，这个名字从未在家族相册里出现过。她滚烫的眼泪落在我手背，比化疗药物更灼人。
靶向药的费用像无底洞。我站在西单商场当掉珍珠项链，柜台玻璃映出自己浮肿的眼袋。当铺老板用放大镜仔细端详：\"海水珠？可惜链扣有点氧化。\"姑姑生日那晚，我煮了碗阳春面，撒上她最爱的香椿苗。
第五年立冬那天，我在书房发现那个牛皮纸档案袋。灰尘在阳光里起舞，公证书右下角的日期刺痛眼睛——是我们搬进新公寓的第二个月。那时她刚做完第三次手术，我每天给她读《瓦尔登湖》。
\"这是施舍吗？\"我的声音陌生得可怕。窗台上的绿萝垂下枯黄的叶尖，那是我们去年一起从花卉市场搬回来的。姑姑的羊毛披肩滑落在地，露出锁骨下埋着的输液港。
暴雨来得猝不及防。我拖着行李箱冲进地铁站，雨水顺着发梢滴进领口。手机在掌心震动，儿童医院的捐款回执单不断弹出。隧道里的穿堂风掀起裙摆，有个小女孩指着我的脸问妈妈：\"阿姨为什么在哭？\"