未寄出的家书
灵堂的白幡在暮色里摇晃，我跪在青石台阶上数着纸钱，灰烬像一群黑蝴蝶扑向屋檐下的红灯笼。母亲枕过的青花瓷枕还残留着中草药味道，父亲生前最爱的老式收音机在八仙桌上沙沙作响，突然播放出《二泉映月》的哀婉旋律。
\"关掉！\"我猛地站起来，带翻了铜盆里的黄酒。堂弟阿明慌忙去拔插头，收音机却像着了魔似的继续呜咽。满屋宾客都停下动作，我看见镜框里父母的遗像在颤抖，父亲中山装口袋露出半截泛黄的信封。
七月的暴雨砸在雕花窗棂上，我蜷缩在父母生前睡的拔步床上。母亲最后那声\"阿囡\"还在耳蜗里回响，她枯瘦的手指曾死死攥着床头的红木抽屉。现在那个抽屉虚掩着，露出捆扎整齐的牛皮纸袋。
第一封信的邮戳是1998年6月17日，父亲遒劲的钢笔字力透纸背：\"淑芬，医生说癌细胞已经扩散到淋巴，手术费要八万。我把老宅的地契押给陈老板了，千万别告诉阿囡，她在准备高考......\"信纸右下角有晕开的蓝黑墨水，像一朵凋谢的蓝玫瑰。
第二封信的折痕已经发脆：\"今天化疗时吐了三次，护士说我的静脉像干涸的河床。淑芬，记得把阿囡的录取通知书锁在樟木箱里，别让催债的人翻到......\"我的指尖突然刺痛，发现信纸夹层藏着张当票，抵押物那栏写着\"龙凤金镯一对\"——那本该是我出嫁时的嫁妆。
暴雨在子夜时分变成冰雹，我抖着手拆开最后一封未寄出的信：\"阿囡，爸爸可能要食言了，说好要牵着你走红毯......\"信纸背面贴着张泛黄的剪纸，是我七岁那年剪的歪歪扭扭的全家福。衣柜深处传来窸窣声，母亲临终前连夜赶制的龙凤被不知何时摊在床上，金线绣的并蒂莲在闪电中明明灭灭。
黎明时分，我在樟木箱底找到个铁皮盒。五沓用橡皮筋捆着的百元旧钞整整齐齐，每沓都夹着张字条：\"给阿囡买婚纱给阿囡置办酒席给阿囡......\"最底下压着张泛黄的存折，最后一笔取款记录停在2001年8月25日——我大学报到那天。
殡仪馆的告别厅里，哀乐突然变调成《春节序曲》。司仪惊慌失措地调试设备时，我望着水晶棺里并排躺着的父母，突然发现他们交叠的双手下压着张崭新的信纸。母亲娟秀的小楷写着：\"阿囡，妈妈去找爸爸下棋了。衣柜第三格抽屉里有你最爱的话梅糖，记得每天吃两颗......\"
我踉跄着冲进雨中，老宅院角的枇杷树正在开花。二十年前父亲就是在这样的雨天栽下树苗，说等果子熟了就给我熬川贝枇杷膏。树根处埋着的陶罐里，整整齐齐码着三十七个玻璃瓶，每个瓶子里都装着晒干的枇杷叶，标签上写着年份——从树苗抽芽到亭亭如盖。
丧宴结束时，表姑妈神秘兮兮地塞给我个锦囊。里面是半块羊脂玉珏，和父亲临终前反复念叨的\"城南当铺\"地址。当铺老板见到玉珏时红了眼眶：\"周老师当年说，等凑够赎金就来取你妈的嫁衣......\"他转身抱出个织锦包袱，展开是件正红苏绣旗袍，襟口金线绣着\"平安顺遂\"。
中元节那晚，我把父母的信折成纸船放进护城河。月光在水面铺就银路，两盏荷花灯忽然并排漂来，灯芯爆出个双蕊的火花。晚风送来熟悉的艾草香，恍惚间听见父亲在哼《茉莉花》，母亲笑着嗔怪：\"老头子，阿囡最爱听你拉二胡......\"