槐花落尽时
一、朱门
林春芽数到铜门环第七颗獠牙时，朱漆大门裂开道缝。程家女儿珊瑚色指甲叩在黄铜兽首上：\"老爷子把三个护工打进医院了\"，她打量着少女洗白的蓝布衫，\"现在跑还来得及。\"
老宅阴翳里浮动着沉檀香。春芽跟着穿过游廊，看见紫藤花影里坐着个撕扯绣枕的老人。鸭绒从破口喷涌而出，落在他霜白鬓角。
\"阿香！\"老人枯爪攥住春芽手腕，浑浊瞳孔里映出她眼角的泪痣，\"阿香的槐花饼...\"
程家女儿踢翻黄铜痰盂：\"我妈早死了，这是新来的保姆。\"
二、珠光
第一颗玻璃弹珠砸在春芽后颈时，老槐树正簌簌落着枯叶。程老蜷在廊柱后，将彩珠一颗颗掷向空枝：\"开啊！阿香要的槐花！\"
春芽接住滚落脚边的琉璃珠。晨光穿过树隙，在珠内凝成琥珀色光晕。\"您瞧，\"她踮脚将珠子嵌进树洞，\"槐花开了。\"
老人颤抖着抚摸树洞，喉间滚出呜咽。那天起，虬曲枝干间缀满七彩\"槐花\"，每个雨夜都叮咚作响。
三、墨痕
第七年梅雨季，程老半夜失踪。春芽提着风灯寻至后院，见老人正就着雨水在青砖上写字。泡胀的宣纸洇着蓝雾：\"阿香穿蓝布衫好看\"。
次日收拾床铺时，春芽在枕芯摸到硬物——半块槐花模样的翡翠，断口处还沾着陈年糕饼渣。
四、裂冰
第十五年惊蛰，程老弥留之际突然清明。他攥着春芽的手指向雕花顶柜，喉头嗬嗬作响。檀木匣里躺着2000颗玻璃珠，每颗都刻着日期。
\"2010.9.14\"那颗在放大镜下显出微雕：穿蓝衫的姑娘推着轮椅，老槐树上琉璃花灼灼如星。
五、棠影
遗嘱宣读当日，程家儿子撕碎的纸页被风卷进树洞。公证员从洞中取出铁盒，褪色红绸裹着1957年的婚书：\"程文渊与妻阿香，槐荫为媒。\"
春芽抚过婚书背面的补注：\"1983年补记，遇林氏春芽，若阿香转世。\" 钢笔字被泪水晕成蓝花。
六、新芽
老宅改作疗养院那日，工匠在移栽枯槐时惊呼。焦黑树根处冒出的嫩芽上，竟粘着半块泛黄胶卷。程家女儿冲洗后哭着找来——那是父亲偷拍的春芽喂药照，背面题着：\"阿香春芽，并蒂双生。\"
暮色浸透庭院时，电子全家福突然闪烁。1948年的影像里，阿香的身影悄然挪动，将怀中槐花饼分给角落新增的蓝衫少女。全息投影在墙面投出流动星轨，正是程老临终当夜的天空。
七、珠帘
如今疗养院东厢常年垂着琉璃帘。5800颗玻璃珠都是从各地收来的\"槐花信\"，有阿尔茨海默患者家属寄的，也有护工们串的祝福。
清明雨落时，春芽总在槐树新枝上挂袋槐花饼。风起时琉璃帘叮咚作响，恍惚仍是那个五月清晨，十八岁的她接着老人掷来的第一颗\"槐花\"。
终章·全家福
海棠花开时，海外归来的程家孙女在阁楼发现松木箱。泛黄绸布下，修复完好的全家福旁躺着本缎面日记。
\"2005.6.21，阿香忌日。春芽煮了槐花粥，眼角的痣被热气熏红。当年饥荒，阿香就是揣着半块槐花饼去的...\" 日记最后一页夹着航空信封，邮戳日期是老人去世前夜。
\"春芽，见信如晤。地窖第三块青砖下有惊喜。\" 信纸背面是用药水写的隐形字，对着阳光显出：\"你推我赏槐那日，便是今生最圆满全家福。\"
而今那张电子全家福成了疗养院招牌。来访者总说相框里的春芽衣摆在飘动，1948年的槐花雨至今未停。