田毅的迈巴赫缓缓碾过东莞东坑的水泥路，车窗外的霓虹招牌散发着猩红的光，如同泼洒在夜幕上的色彩。法务总监张波指着前方三栋相连的欧式建筑：“田总，这便是新东泰娱乐广场——东莞现金流最为强劲的印钞机，每月的流水抵得上一家上市公司。”
田毅刚推开车门下车，王强就满脸堆笑地迎了上来。两人还未来得及开口，新东泰那扇鎏金大门便在暮色中缓缓旋转打开，紧接着，又是三辆黑色奥迪A6鱼贯而入。台商林老板刚踏上纯黑大理石地板，妈咪阿红便摇曳着裹紧旗袍的腰肢，莲步轻移地迎了上去。她伸出水晶指甲，轻轻划过林老板西装的第三颗纽扣，娇声说道：“林生，您今儿衬衫要是少解一颗，可比上月见时更显年轻呢。”
林老板微微一愣——上回酒醉之时，他不过是随口抱怨过衬衫领口勒脖子，没想到阿红竟还记得如此清楚。
走廊两侧，整齐地立着两排身着白旗袍的小姐，她们脚尖统一外展45度，犹如经过精准测量一般齐整。阿红轻轻伸出指尖，从姑娘们的发梢掠过，介绍道：“小曼身上的蜜桃香，与您的雪茄最是相配；小雅那薄荷般清凉的嗓音，唱起《上海滩》来，味道可是一绝。”话音未落，身着银亮短裙的小雅已轻挽住林老板的右臂，颈间飘出的冷香，恰到好处地中和了雪茄的燥热气息。
眼见这熟客的排场果然非同一般，王强也赶忙递上镀金会员卡，几人便跟着林老板，一同走进了新东泰。
包厢门缓缓打开，水晶吊灯洒下柔和的光，映照在弧形的真皮沙发上。妈咪轻轻击掌三下，十二位身着改良学生装的小妹便碎步轻盈地走了进来，她们的裙摆整齐划一地停留在膝上三寸。负责接待田毅等人的妈咪阿玲说道：“王总监有痛风，忌海鲜，不知几位先生对百合花粉是否过敏？要是过敏，我这就安排换掉。”说话间，已有服务生悄然无声地撤走果盘里的龙虾刺身，将瓶插的百合换成了娇艳的香槟玫瑰。
午夜场的灯光渐渐转蓝，王强摸出一张照片，说道：“找个眉眼像王祖贤的。”阿玲瞥了一眼那张有些泛黄的剧照，轻轻一笑：“您要的是83版《射雕》里的黄蓉，还是94版《笑傲》里的任盈盈呢？”
二十分钟后，三个身着古装的姑娘垂首静立在纱帘之后。最右侧的那个姑娘抬眼的瞬间，上挑的眼尾果真带着几分少女邱淑贞的娇憨之态。
“田总，您瞧瞧，我这眼力不错吧！”王强兴奋地拍着大腿大笑，“前两天我带业务部的人来，王政那老家伙非要找个有昭和歌姬模样的，阿玲愣是从武汉调来个学京剧的！”他话音刚落，一位穿着水手服的姑娘已轻盈地跪坐在日式榻榻米区，开始斟酒。她颈后的碎发用丝带扎起，模样俨然就像挂历里的中森明菜。
田毅对此倒没有太多特别的感觉，毕竟他曾把真正的中森明菜丢到床上。不过，这里的姑娘们确实把分寸感把握得恰到好处。在这娱乐场子里，最金贵的从来都不是酒水。当那位带着几分邱淑贞娇憨的女子为田毅点烟时，他注意到火柴盒上印着成都这个地名；递热毛巾时，手指与腕骨的距离分毫不差，像是精心量过一般精准；就连洗手间的门童递梳子，都分木齿款（给港客）和牛角款（给台商）。
新东泰娱乐广场虽说是东莞地区乃至整个珠江三角洲地区屈指可数的大型娱乐场所之一，但其周边存在着一些城中村，像丁屋村等，那里的市井景象又是另一番模样。
距离新东泰三条街的一条暗巷里，昏红的灯光交织成另一张独特的网。湖南妹阿香坐在发廊的塑料凳上，看着对面“靓妹水果店”老板娘熟练地削着芒果——那刀子在她手中转得飞快，果皮被削成连成长不断的螺旋状。
“昨天那东北客夸你像宋丹丹？”老板娘突然笑出声来，“他前晚在阿芳店里还说人家像倪萍呢！”
巷子深处突然传来一阵摩托的轰鸣声。“快！查车的！”发廊妹们像一群受惊的麻雀，瞬间四散开来，眨眼间，卷闸门便全部落下。水果店老板娘急忙把阿香拽进里屋，只见墙上赫然贴着一张《便衣警察识别指南》：
1. 便衣鞋底干净（不踩巷子污水）
2. 掏烟动作慢（摸枪习惯）
3. 看人先看手（查纹身）
老板娘赶忙塞给阿香一件工装，说道：“换上！就说是我侄女来送桂圆的。”
此刻，田毅对这些陪酒女的兴趣，远不如对窗外城中村的兴致高。他随意举杯应酬了一下，便坐在沙发正中间，开始闭目养神。而脑海里的系统，在田毅的指令下，开始对新东泰的顶楼进行扫描。
在新东泰顶楼的紫檀屏风后，市政工程商赵总正拿着火，小心翼翼地燎着合同的边角。当火苗舔过“混凝土标号c30”字样时，坐在对面的招标办主任突然伸手按住他的手腕，说道：“老赵，我司机在楼下等太久不太合适。”
妈咪阿红像是从地毯里突然冒出来似的，瞬间现身：“李师傅在b3贵宾室看《霍元甲》呢，我刚让厨房给他送了碗云吞面。”她一边说着，一边弯腰拨通内线电话。这时，主任瞥见她后腰别着的便携碎纸机——正是处理合同用的小型款式。
真正让东莞体制内大佬们安心的，并非酒色之娱，而是这里滴水不漏的善后服务。那些醉酒客人的手机，永远会在离场前充满电；说错话的陪侍，天亮前就会被妥善送去珠海；就连清洁工都深知要把不同包厢的垃圾分车运走——曾经有税务局的人在隔壁包厢落下一页报表，侍应生用镊子夹着送还时，报表边上还粘着一朵干茉莉，还贴心地说道：“您昨儿夸过这香。”
而陪着台商林老板的小曼，在抽出钞票时，带出了黏在背面的一张便签，上面写着：
荔湾早茶虾饺三笼
加两份陈皮红豆沙
这是林老板太太的喜好，上周他来时，小雅“无意间”提过某茶楼限量供应。
巷口的鸡蛋摊升起袅袅炊烟，阿香捧着一杯热豆浆，看着水果店老板娘在记帐。那本泛黄的簿子上没有数字，只有一些符号：
△△（台商林）： 芒果过敏 → 改送莲雾
□□（港商周）： 女儿满月 → 备长命锁
◇◇（赵总司机）： 老家河南 → 存胡辣汤料包
老板娘突然抬起头，对阿玲说：“昨儿那东北客给的貂绒围脖，我改了个小书包，给你弟寄去了。”