王铮亮的老花镜蒙上水雾。陈楚生默默掏出军大衣内袋的mp3，按下录音键：\"第三千六百五十天，她又为别人下雪了。\"
【生哥的mp3里全是时光的切片】
王铮亮腕间的钥匙扣还在循环播放《半边月亮》，而真正的月亮正被七双手同时指认成自己的私有财产。
【七双手指认月亮，北极村今夜无主】
黑龙江的冰层发出细微的爆裂声，像极了那年长沙海选现场被踩爆的矿泉水瓶。八道影子在冰面上叠成手风琴的风箱，而雪地里那串奔向温暖的脚印，正把《活该》的副歌踩成新的和弦。
【0714永不解散！！！】
【这画面能载入内娱史册】
【导演组：第三季速速安排！】
胡桃笑着退后两步，忽然掀开蛋糕底层的雪砖——七枚同样造型的钥匙扣在月光下晃成星链。
【七枚钥匙扣！桃师傅端水大师实锤】
【更衣室鬼哭狼嚎？糊糊的足球魂燃起来了】
【远哥破音集锦，这是能播的吗？？】
【《论如何用一份礼物哄七个男人》】
【男团：终究是错付了】
苏醒的吊坠里藏着《北京city》未发布的demo，王栎鑫的曼联队徽能播放更衣室鬼哭狼嚎，张远的镶着《鸭梨大》彩排版歌词，连姚政的都录好了《小镇姑娘》破音集锦。
【曼联更衣室の绝密档案】
【醒子：我的黑历史值多少钱？】
【导演组：这段必须加钱！】
北极村的夜空被极光染成翡翠色，八道身影围坐在雪地上，呼吸在零下四十度的空气里凝成白雾。胡桃的指尖无意识摩挲着怀中美短猫的耳朵——那是节目组临时找来的道具猫，此刻却诡异地与记忆中的“兔兔”重合。
“兔兔？”胡桃的声音轻得像雪粒落地。
【救命这声兔兔我爆哭】
【系统终于回来了】
【前面的，系统其实是爱啊】
【这猫的眼神好灵！！是兔兔本兔吧！！】
【北极光配桃子的侧颜杀我！！】
陈楚生突然摘下毛线手套，军大衣口袋里滑出一枚褪色的快男徽章：“兔兔，2008年巡演大巴抛锚那晚，桃子把最后一块面包让给我。”他的声音被寒风吹得发颤，“你说人气值能换健康，可她后来胃出血住院时，你他妈在哪儿？”徽章被他攥进掌心，金属边缘割出细小的血珠。
【生哥手流血了啊啊啊！！】
【面包梗居然是真的】
【桃子胃出血住院照曝光过！】
【破防了家人们 原来面包是这么让的】
【桃子偷偷分面包的动图我存了十年！】
苏醒的充电宝蓝光扫过胡桃苍白的脸：“系统大人，你欠我个解释。”他掏出手机播放《北京city》的废弃demo，副歌部分混着胡桃当年录制的咳嗽声，“她说这是‘男神系统’送的生日礼物，可写歌写到咳血的是她，不是你。”充电宝突然断电，黑暗里传来一声哽咽的“对不起”。
【弹幕：Allen苏别忍了！！抱住她啊！！】
【这版《北京city》的转调绝了！但咳嗽声怎么回事？】
【2分17秒有药瓶掉地的声音！是碳酸锂！】
【醒子眼眶红了！他当年巡演胃病发作也这么咳！】
王栎鑫猛地扯开羽绒服拉链，露出广州赛区纪念t恤上的破洞：“兔兔，你见过她半夜缩在后台吞药吗？”他抓起一把雪捏成团，狠狠砸向虚空，“你说人气值能换幸福，可她连生日都是自己煮泡面过的！”雪团在极光下碎成星尘，像极了胡桃撕碎的病历单。
【救命！！桃子生日煮泡面我爆哭】
【泡面图热搜过！】
【民政局自己过来】
【雪团砸的是系统吗？糊糊别哭妈妈抱！】
俞灏明腕间的红绳突然绷断，珠子滚进雪堆：“十年了，你给的烧伤药其实是她的版权费。”他掀起毛衣下摆，疤痕在极光下泛着珍珠母的光，“她总说‘兔兔会治好你’，可每次换药疼到发抖时，都是她在哼《其实我还好》。”美短猫突然“喵”了一声，蹭了蹭他颤抖的指尖。
【桃子是天使吧 版权费换药太刀了】
【明明是爱的力量】
【灏明别哭！！你俩锁死！！】
【德国植皮技术+桃子写的复健歌单=重生！】
张远掏出皱巴巴的《嘉宾》歌词纸，背面写满胡桃的修改笔记：“系统大人，你偷了她多少首歌？”他对着虚空举起手机，直播间标题赫然是“审判幻觉”，“你说爱是数据，可她为我们写的每句歌词……都是剜自己的心头肉！”极光掠过镜头，弹幕瞬间被哭泣表情淹没。
【见证你的爱情→参加你的婚礼】
【桃子改的词更痛】
【'见证爱情'原版是'偷走爱情'！被桃子改成现在这样！】
【副歌升Key是为了掩盖桃子录和声时的颤音！】
陆虎突然翻出200万违约金的收据，纸币边缘还沾着胡桃的咖啡渍：“兔兔，你收走的‘利息’是她的睡眠吧？”他抖开《活该》的手写谱，空白处密密麻麻画着失眠夜的月亮，“三十八次探监，她每次都说是‘系统任务’，可探视记录里只有她！”美短猫跳上曲谱，爪印恰好踩在“活该”二字上。
【虎子这收据是桃子咖啡印吧！！细节杀我】
【《雪落》的月亮是失眠夜的眼泪啊】
【违约金收据有法律漏洞！桃子故意留的破绽！】
【咖啡渍形状像北极星！是桃子给他指路的标记！】
王铮亮的老花镜蒙上白雾，他从琴盒底层抽出发黄的诊断书：“双相情感障碍，2000年确诊。”泛黄的纸张在极光下透明如蝶翼，“你骗她人气值能治病，可她偷偷把药碾碎喂流浪猫……”手风琴突然奏响《半边月亮》，走调的音符惊飞了树梢的雪。
【抱抱桃子】
【亮哥的手风琴在发抖啊】
【原来喂猫的药是她的救命药】
【2000年确诊时她才八岁啊！那些药量根本不对！】