1996年，曼谷的雨季来得格外早。
潮湿的空气，像一张无形的网，笼罩着大皇宫的金顶，也笼罩着余娃希达的心。
她被废黜了。
官方的公告冰冷而简短，罪名是“干涉王储政务”与“精神不稳”。报纸上，她成了一个野心勃勃、善妒疯狂的女人。
一夜之间，曾经风光无限的二王妃，成了王室最大的禁忌。
余娃希达出身泰北清迈的贵族家庭，血液里流淌着兰纳王朝的骄傲与不羁。她不像宫中那些被驯化的金丝雀，她有思想，更有棱角。
1987年，她成为哇集拉隆功王储的第二位公开配偶，一个在泰国传统中被称为“平妻”的尴尬身份。她为他生下了四个儿子，维拉蓬、阿努蓬、塔纳蓬，以及最小的，尚未取正式名字的幼子。
她曾以为，四个儿子是她最坚固的靠山。
可她错了。
在绝对的王权面前，血脉有时是最沉重的枷锁。
她最大的“罪”，是爱得太真，看得太清。她无法容忍哇集拉隆功在外的风流韵事，更无法接受他对国家事务的漫不经心。她曾不止一次在私下里，含泪劝诫他，要以国家为重，要对得起民众的期望。
而最致命的一次，是她无意中触碰了禁区。
1992年，曼谷街头爆发了大规模的民主运动。作为军队最高统帅的哇集拉隆功，下达了镇压的命令。那场被后世称为“黑色五月”的事件，是王储履历上最不光彩的一笔。
余娃希达，恰好掌握了部分关键指令的证据副本。
她并非有意为之，只是在整理王储书房时，无意中发现了那些文件。她天真地以为，可以用这些东西，换来丈夫的回心转意，让他远离那些强硬派的将军。
结果，她引火烧身。
“你以为你是谁？王后吗？还是摄政王？”哇集拉隆功的怒吼，至今仍在她耳边回响。
那一刻，她看到了他眼中从未有过的冰冷杀意。
她知道，自己和儿子们的命运，已经走到了尽头。
被废黜的消息传来时，她异常平静。宫中的侍卫开始清点她的物品，那些曾经象征着荣宠的珠宝、华服，此刻都成了刺眼的讽刺。
她什么都没带走。
查尔斯和卡米拉那点事，在街面上还是不能提的禁忌。那时候老太太还在，话说得很死，只要她还在喘气，卡米拉就别想从正门走进来。
这话听着像赌气，其实不是。它是一种表态，很老派的那种。不对，应该说，是一种划定界限的方式。用最直白的话，把最复杂的局面给钉死了。
王室的门槛，有时候不是大理石做的，是人心里的坎垒起来的。
那几年报纸上总有种微妙的沉默，关于那两个人的报道，字里行间都透着一股谨慎。编辑们大概也头疼，怎么写都不对。你不能说他们完全错了，但也没法说他们对。公众的情绪是个很实在的东西，它堵在那里，像伦敦冬天早晨的雾，散不掉，也穿不过去。
老太太的态度就是那堵雾墙的实体化身。
她坐在那里，本身就是一个时代的刻度。她的反对，甚至不需要什么复杂的理由，她的存在本身就是理由。这大概就是所谓“传统”的重量，它不跟你讲道理，它只是存在着，像房间里最大的一件家具，你绕不开，也搬不走。
查尔斯等了很久。
等得舆论都累了，等得那些激烈的情绪慢慢被时间磨成了碎屑。等得连最刻薄的专栏作家，都懒得再就这件事挖掘什么新角度。时间处理这类问题的方式很粗暴，就是让你等到所有人都没力气再反对为止。
当然，这是后话了。
在零一年那个节点上，门依然是关着的。关得严严实实。钥匙攥在一个老太太手里，而她丝毫没有松手的意思。整个故事就停在这里，像一个被按了暂停键的旧电影，画面凝滞，所有人都知道剧情会发展，但没人知道播放键什么时候会再被按下去。
查尔斯心里那点事，圈里人其实都明白。
情人节这种日子，他得两头跑。
一边是得应付场面上的规矩，另一边，卡米拉那边，他从来就没真正放下过。
让这位藏在暗处的情人高兴，让真正喜欢的人露个笑脸，这里头花的功夫，外人看不见。
心思是没少费。
卡米拉看见那条项链的时候，它已经摆在那儿了。
钻石镶成蛇的形状，盘着，冷冰冰地发亮。
坊间流传的说法是，这东西有来头。早些年，爱德华七世送过一条差不多的给爱丽丝。爱丽丝是卡米拉的曾外祖母。
一个世纪前的礼物，款式绕了一圈，又回到眼前。
不对，应该说，是回到了这个家族的女人手里。
首饰盒里的历史，有时候比档案柜里的更顽固。它不靠文字记录，靠的是光泽和记忆的传递。你接过它，就等于默认接过了一些别的东西。一些名字，一些目光，一些早就安排好的位置。
卡米拉怎么想，没人知道。
她只是看着那条蛇。
查尔斯和卡米拉的故事，开头就带着点宿命感。
那句话现在看像句谶语。
我的曾外祖母是你曾祖父的情人，卡米拉是这么对查尔斯说的。不对，应该说是传闻里她这么说的。这种开场白放在普通人身上，大概会被当成拙劣的搭讪。但在他们那儿，成了某种历史重演的预告。
后来那条项链出现了。
查尔斯送她的，上面刻着他们俩名字的缩写，字母缠绕在一起。送项链这个行为本身没什么特别的，王室成员送珠宝和送张贺卡差不多。关键是那条项链的设计，或者说，是那条项链在时间线上的位置。
它出现在一个微妙的节点上。
早些年不行，晚些年也没必要。偏偏在那个当口，它成了一件信物。信物这东西，功能大于形式。它要传递的信息，往往不在材质和工艺里，而在赠送这个动作所包含的全部历史上下文里。
用一件旧事开启的关系，用一件旧式的信物来确认