毕业典礼的暴雨来得猝不及防，林夏提着高跟鞋冲进教务处时，正撞见毕十三在归档柜前烧文件。
火光照亮他嶙峋的腕骨，怀表链子缠着枚铂金戒指，在火光中折射出冷冽的银芒。
\"你在销毁罪证？\"林夏将淋湿的学士服甩在椅背，水珠溅湿了未燃尽的纸张。
火光骤然跃起，她看清残页上的字迹是这些年的医药费清单，每张背面都画着体温折线图。
毕十三用镊子夹起最后一张纸：\"尘螨过敏源报告。\"火焰吞噬泛黄的纸页，映出他眼尾未愈的疤痕，\"你该在礼堂。\"
惊雷劈开云层时，整栋楼陷入黑暗。林夏摸索到他的手，却被冰凉的金属硌痛，是那枚戒指在无名指上勒出的印痕。
档案室突然盈满薄荷香，毕十三的呼吸近在咫尺：\"闭眼。\"
三十秒后应急灯亮起，林夏在晃动的白光里看见满墙照片。
从开学日沾泥的裙摆到昨夜毕设展的拥吻，三百张偷拍的瞬间在细绳上摇曳如风铃。
每张背面都用钢笔标注着经纬度坐标，串联成跨越四年的星图。
\"暗房冲印废片率37.2%。\"毕十三的镜片蒙着雾气，\"这些是...\"他突然被扑倒在档案柜上，后腰撞到铁质抽屉，怀表发出清脆的呻吟。
林夏的泪滴进他解开的领口：\"你早该告诉我...\"她摸到他脊背手术留下的凸起疤痕，像抚过月球表面的环形山，\"这些年的病历...\"
暴雨拍打着铁皮屋檐，毕十三的指尖穿过她潮湿的发梢。
他的吻落在那些尘螨过敏的针孔上，医用钢戒指沾着泪水的咸涩：\"二十四点游戏的答案...\"喉结滚动着咽下哽咽，\"是你。\"
突然响起的手机铃声划破寂静，林夏摸出震动的手机，屏幕显示典当行来电。
毕十三瞬间僵住，她按下免提键的刹那，当铺老板的声音混着雨声炸开：\"林小姐，您抵押的珍珠项链最后赎回期还剩...\"
话音未落，毕十三已抓着车钥匙冲进雨幕。林夏追到停车场时，看见他正用美工刀划开左臂石膏，鲜血顺着方向盘滴落。
她扑进副驾驶夺过钥匙，霓虹灯在湿漉漉的挡风玻璃上晕染成泪眼。
当铺铁闸降下最后一寸时，林夏的红色跑车漂移着撞飞水洼。毕十三瘸着腿撞向卷帘门，医用支具在金属表面刮出刺耳的长音。
他嘶吼着砸门的模样，像极了十七年前被关在门外的男孩。
\"密码是！\"林夏突然对着监控摄像头举起怀表。
闸门在机械轰鸣中升起，当铺老板捏着珍珠项链挑眉：\"林小姐的嫁妆钱不是早...\"
毕十三的拳头擦过对方耳际，砸在1997年的典当记录橱窗上。防弹玻璃蛛网般裂开，血珠顺着裂纹流淌成奇异的树状图。
林夏在尖叫声中掰开他血肉模糊的手，将铂金戒指套进无名指：\"密码是我生日。\"
暴雨在凌晨骤歇。急诊室里，林夏捧着毕十三缠满纱布的手，看晨曦穿透他睫毛上的血痂。
护士推门送来染血的西装外套，暗袋里掉出烧剩的纸片，是张未完成的婚礼预算表，背面画着暗房改造的平面图。
婚礼在暗房旧址举行。林夏拖着婚纱穿过成排的显影盘，头纱被定影液熏出淡黄的晕。
毕十三的白西装口袋里插着温度计，正用镊子将婚戒夹进装着葡萄糖液的培养皿。
\"现在交换...\"当司仪的路桥川突然卡壳，因为新郎新娘同时举起相机。
闪光灯亮起的刹那，林夏咬碎了藏在舌底的薄荷糖，而毕十三终于摘下了从不离身的怀表。
夜航飞机掠过天穹时，林夏在暗房冲洗婚礼底片。
突然被身后人拥住，毕十三的呼吸带着退烧药的苦香：\"你调错了显影液浓度。\"他染着碘伏的手覆上她的手背，\"应该...\"
相纸在药液里浮现出奇异画面：珍珠项链悬在手术无影灯下，戒圈与怀表链缠成dNA螺旋。
林夏转身咬住他滚动的喉结：\"这才是真正的二十四点答案。\"
晨光漫进暗房时，林夏在毕十三的复健日记里发现夹着的妊娠报告。
最新页钢笔字迹力透纸背：孕早期注意事项。而页脚藏着道崭新的公式：（体温36.8c+1.4c）x永恒=？
窗外蝉鸣如潮，她将薄荷糖放进熟睡男人微张的掌心。
暗房钥匙在晨光中轻晃，投下的影子恰是当年教务处窗台上，那颗歪纽扣的形状。