福岛废墟的辐射尘在防风面具上刮出细响，陈岩的骨甲缝隙滋生出荧光苔藓。盖革计数器卡在500毫西弗的刻度疯狂震颤，而他的变异肺叶正在将放射性碘转化成某种粘稠的黑色液体。当这些液体从鼻孔滴落时，柏油路面立即腐蚀出蜂窝状的坑洞。
\"目标进入第二隔离区。\"日语广播混杂着电流杂音，陈岩的蛇类瞳孔自动调节焦距，看清三公里外塔吊上的狙击镜反光。他故意踩碎某块水泥板，坍塌的声响引来成群的机械犬——这些自卫队投放的杀戮机器，此刻正被他的骨甲辐射改造成半生物形态。
地缝中突然探出电缆触须，陈岩的变异右手分泌出酸性黏液。触须在腐蚀中痉挛，露出内层的蛇骨结构——与红松林出土的柳仙遗骸完全一致。手机在防辐射袋中收到陌生邮件，附件是1978年的实验录像：东电高层在核电站地基下埋入八颗蛇首雕像，每个雕像的眼窝都塞着铀燃料棒。
废弃的冷却池突然沸腾，陈岩的骨甲感应到次声波召唤。当他跃入漂浮着机械残肢的水面，放射性废水自动形成漩涡。水底沉着的不是反应堆碎片，而是整具青铜铸造的柳仙骨骸——那些看似锈蚀的铜绿，实则是吸收辐射后生成的发光苔藓。
\"你比预计早醒了七年。\"英语从水面传来，穿防化服的白人男子站在浮筒上。他的呼吸面罩内侧结满蛇鳞状结晶，胸前的徽章显示着国际原子能机构的标志，\"陈先生，你体内的反应堆...\"
陈岩的骨刺突然暴长，刺穿浮筒的瞬间，男子背后的机械翼展开。喷射的核动力火焰照亮水底，青铜蛇骨的第七节脊椎正在脉动，与陈岩的心跳形成共振。当两人在半空缠斗时，变异右手扯下对方的机械翼，露出里面蠕动的蛇类神经束。
\"全球37座核电站正在苏醒。\"男子坠入废水前嘶吼，\"你才是最后的保险丝...\"他的身体被青铜蛇骨伸出的触须卷走，颅骨在挤压中迸出荧光脑浆。
陈岩潜入反应堆核心，坍塌的混凝土下露出日式神龛。供奉的并非神像，而是块刻满符文的铀燃料棒。当他伸手触碰，燃料棒表面的铅层剥落，露出里面的蛇形反应堆——与红松林出土的柳仙遗骸脊椎完全吻合。
手机突然收到视频请求，接通后画面是某座正在融毁的欧洲核电站。堆芯监控镜头里，机械蛇人正将工作人员塞进燃料棒插槽。当陈岩的瞳孔收缩时，画面突然跳转到深海——太平洋底的柳仙遗骸正在分解，每一块碎骨都化作微型反应堆，顺着洋流向各大洲漂去。
反应堆核心的温度突然骤降，陈岩的骨甲结出冰晶。黑暗中亮起三十七盏蛇形吊灯，每盏灯下都摆着具玻璃棺。当他靠近观察，某具棺材里的尸体突然睁眼——那是二十年前失踪的核电站首任站长，他的胸腔内安装着与陈岩相同的微型反应堆。
\"欢迎参加降神会。\"尸体用骨刺划开玻璃，电子声带播放着预录语音，\"大东亚共荣圈的终极兵器...\"他的脊椎突然窜出，末端连接着反应堆的冷却管。陈岩的骨刺绞碎这具活尸时，其余玻璃棺同时爆裂，所有尸体以反关节姿态爬来，脊椎如蝎尾般高举着铀燃料块。
混战中，陈岩被某具活尸按进废弃的燃料池。核废料浆倒灌入鳃状器官的刹那，他的视网膜上浮现出全球地图——每个核设施的位置都对应着柳仙遗骸的穴位。当他的变异心脏跳动第七次时，太平洋底的遗骸突然发出同步脉动，引发日本海沟的剧烈地震。
爬出燃料池的瞬间，陈岩的骨甲已蜕变成暗金色。他撕下某具活尸的机械臂，发现内层电路板刻着\"昭和十九年制\"。当机械臂接入反应堆终端，监控屏显示出自卫队的秘密文件：福岛核电站实为柳仙化龙计划的\"逆鳞\"，而陈岩的基因序列正是启动钥匙。
防核门外传来重型机械的轰鸣，陈岩的骨甲自动生成辐射屏障。当他撞破顶层的隔离墙，看见自卫队的直升机正在投放液态氮炸弹。这些本该冻结反应堆的武器，在接触骨甲辐射后竟变异成荧光水母形态，吸附在机体表面反向操控直升机。
东京方向突然升起七道绿光，陈岩的次声波听觉解析出求救信号。当他跃上变异的直升机，看见远方的天空树正在扭曲生长——塔尖分裂成八条蛇形分支，每条都缠绕着铀燃料制成的闪电。
降落在浅草寺废墟时，香炉里插着的不是线香，而是成捆的燃料棒。僧侣们早已异化成蛇人，他们的念珠串着微型反应堆，袈裟下露出机械蛇尾。当陈岩踏入大殿，主佛突然坍塌，露出背后百米高的柳仙铜像——八颗头颅的电子眼同时亮起，播放着1945年广岛核爆的画面。
\"这才是真正的核平。\"铜像的声带震动整座东京，\"用支那的龙脉...\"话音未落，陈岩的骨刺贯穿铜像基座，扯出里面成捆的绝密文件。泛黄的《八岐计划最终阶段》手稿显示：日本战败后，731部队将实验数据转移给东电，计划用核能复活柳仙。
当铜像的第七颗头颅咬来时，陈岩的骨甲突然脱落，在身前组成电磁屏障。他趁机攀上蛇形塔吊，眺望到太平洋方向升起的蘑菇云——某座漂浮反应堆正在爆炸，云柱中隐约可见柳仙遗骸的虚影。
手机在此刻收到所有核电站的同步警报，陈岩的视网膜上滚动着末日倒计时。他扯下颈间的微型反应堆，塞进东京湾的海底光缆接口。当辐射值突破临界点时，整个东亚的电网突然瘫痪，柳仙铜像在黑暗中发出最后嘶吼，化作放射性尘埃飘散。
黎明前的暴雨冲刷着骨甲，陈岩跪在东京塔废墟上。他的变异脏器正在衰竭，皮肤不断脱落着发光鳞片。而在太平洋深处，那些漂流的遗骸碎骨突然调转方向，朝着他所在的位置汇聚成发光的骸骨漩涡。