程慕醒来时天还没完全亮，屋里还是一片柔灰色。他一睁开眼就发现自己身上又被盖上了被子。
盯着天花板看了一会儿，心口像被轻轻拨动了一下，又慢慢沉下去。他知道沈奕还在生气。
但他还是起了床，洗了脸，去厨房做早饭。他煎了鸡蛋，煮了粥，烤了两片吐司，又小心地把牛奶温热放在一边。
快七点半的时候，沈奕从卧室出来了。他眼神淡淡地扫了桌上一眼，什么都没说就转身进了洗手间。
程慕站在厨房门口，手心捏得发紧。片刻后，听到水声停了，再出来时，沈奕径直走到桌边，拉开椅子坐下。他没说一句话，只是拿起勺子，慢慢地喝了一口粥。程慕轻轻松了一口气，心里像是被绷紧了一夜的弦终于放松下来。
然而，沈奕低头吃了两口后，突然抬头问：“你什么时候学会做饭的？我怎么不记得你学过。”
程慕微怔了一下，没有回答。他握着杯子的手微微一紧，眼睫轻垂。他没法说出口是贺向野教的。因为他知道沈奕听不得这个名字。
片刻的沉默后，沈奕又开口了，语气比刚才更冷：“所以是他教你的？”
他嗤笑了一声“短短半个月，你们过得倒挺甜的。”
说着，他冷扫了一眼桌上的早餐，直接丢开手中的叉子，动作不大，但清脆的金属撞击声仿佛让整个屋子都像震了一下。
沈奕站起身，穿上了外套，头也不回地走了。
程慕只是静静地看了几秒桌上的早餐，然后伸手，一样一样地收了起来。
他没吃，不想吃，也吃不下。
其实沈奕说那句话的时候，他心里是堵的。
“短短半个月，你们过得倒挺甜的。”
这话不重，但冲着他来说刚刚好。他不能说是贺向野教他的，可不说，沈奕也能猜到。
说出来，是错；不说，也是错。
傍晚时分，落日的余晖洒进屋内，将光影拉得细长而温暖。窗边的灰色窗帘被风轻轻吹起，带出一阵几近无声的涟漪，像某种不安的预兆。
程慕坐在沙发上，背脊挺直，正看着手里那本《权力与秩序》。书翻得差不多快到底了，这是沈奕给他的第六本书，他一本没落地全都看完了。书页轻地像是他的呼吸声，他看书时总是安静，甚至有些沉迷，只有在这些厚重的文字里，才找到自己喘息的机会。
门突然开了，是沈奕回来了。
“跟我走。”熟悉的声音低沉而冷硬，像是尚未散尽的审讯余威，还带着一丝火气未息的压迫感。
程慕下意识地抬头。沈奕就站在门口，他没有多余的解释，只是一个命令，一个目光，仿佛程慕的任何迟疑，都是对他的忤逆。
程慕没有问要去哪。他默默将书合上，指腹顺了顺书脊，像在给自己一点缓冲的时间。然后，他站起身，顺从地跟了上去。
他走得不快，但每一步都很稳重，他已经习惯了这样的命令，也习惯了自己无法拒绝的命运。
车子平稳地行驶在傍晚的街道上，车窗外是城市灯火初上的霓虹光影。沈奕始终没有说一句话，只是专注地开着车。
大约二十分钟后，车停在一幢现代风格的独栋建筑前。外墙漆黑低调，只在门旁挂着一个极简的金属标牌——“VARdI私人造型室”。
一推门进去，扑面而来的是淡淡的冷香精油味。
前台小姐一看到沈奕，立刻站起身来，带着职业的微笑弯腰问好：“沈先生，欢迎光临。”
沈奕没看她，只偏头看了程慕一眼：“给他做造型。”
紧接着位身穿制服、妆容精致的女造型师很快走了上来。她们个个打扮时尚，身形高挑，走路带风，全部都是久经客户训练出来的顶级造型师。
“帅哥，你这张脸太上镜了吧？”其中一位身穿红色高跟鞋的设计师率先开口，语气里带着止不住的惊喜，“五官这么立体，骨相清朗，这简直是我梦寐以求的“画布”。”
“肤质也太好了，眼神干净得让人不忍心画重妆。”另一位拿着色卡靠近程慕的眼睛，“我们这次走清冷高贵系！”
“交给我们吧，沈先生。”一个年长一些的设计师向沈奕点头，然后笑着对程慕说，“帅哥，跟我来，今天你会惊艳所有人。”