贺向野整个人僵住了，他眼里的光在那一刻微微晃动了一下，似乎是没听懂，又像是不理解。
“我不叫程离。”程慕继续说，“我叫程慕。”
病房里陷入短暂的寂静。
“这不重要。”贺向野反应过来，急急摇头，“你不需要道歉……你就是阿离，你叫什么都没关系。”
“向野，谢谢你。”程慕顿了顿，“你对我真的很好。我欠了你很多。”
“你不欠！”贺向野扣紧程慕的手，“你不欠我任何东西，我是心甘情愿的，阿离，我好了，我真的都好了！”他拍了拍自己胸口，努力让自己看起来精力充沛，然后咧嘴扬起了一个大大的笑容。
那一瞬间，他仿佛又变回了那个阳光明媚的少年，那个会冲他笑着说“有我在，什么都用不怕”的贺向野。
这一幕，看在简亦安眼中却完全变了样。
他靠在窗边，贺向野的笑容落在他眼里让他感觉很刺眼。
“我不需要住院了。”贺向野突然说。
“我们回家吧，阿离，我们现在就回家，好不好？”他的语气太急，就像是在说梦话，又带着一点祈求。他一边说着，一边挣扎着从床上坐起身，翻身去找鞋子，病床被他折腾地嘎吱嘎吱响。
“向野”程慕喊了他一声，伸手拦住了他下床的动作，掌心搭在他手腕上。
“别动，你的伤还没好。”
“我真的没事……”贺向野急着解释，像是要哭出来一样，“我都好了，我胳膊能动了，我们回家吧！你是来和我回家的对吧？只要我们回家，一切都会好起来的……”
“向野，你也骗了我吧”他的声音却带着不容忽视的沉重感。
话音落下的那一瞬间，贺向野整个人像被人按住了脊背，甚至连坐起的动作都维持不住，他的眼神里有惊讶，疑问还有慌乱。
“阿离……我……我……”他艰难地开口，声音像从喉咙深处被撕扯出来，又抓紧身下的床单“你在说什么”。
“其实你有很多下手杀我的机会。”程慕点明，“但……你都放弃了。”
贺向野猛然抬起头，瞳孔剧烈收缩，眼里浮现出惊慌、挣扎，还有一抹破碎的痛。
“不……不是的！”他慌乱地抓住程慕的衣袖，像是怕他误会，又像是想把什么罪名从自己身上撕下来，“我没有！我从来没有想杀你，我……我根本下不了手！”
程慕静静地听他说完，什么都没说。
他拿开了贺向野的手，从身后的背包里取出一个整整齐齐的牛皮纸袋，放在病床边的桌子上。
“那时候你花了不少钱。”他说，“这些是还给你的。”
贺向野看着那袋钱，鼻子开始发酸，眼前浮起了一层雾气。
他的嗓子干哑，嘴唇张着，却始终没能说出一句完整的话。肩膀也无法控制地发抖，就像一只在风里站久了的鸟，羽毛乱了，眼神也塌了。
贺向野努力吞咽了几口口水，他的眼眶血红，“阿离，我不是想骗你，我只是……只是。”
“向野，我走了。”他咬了咬嘴唇，“你要好好照顾自己。”
“……不行。”贺向野的脸色苍白，声音带着无法掩饰的恐惧，“你别走……阿离，别走！”
他试图去抓程慕的手，程慕却已经往后退了一步。他回避得很温和，却带着彻底的告别意味，转身没有再看他，抬脚就。
“你真的要回到他身边？”贺向野咬牙开口，声音发涩，“你知不知道他是什么人？”
程慕停住了脚步，转头看了他一眼。
“我知道他是什么人。”他轻轻说道，“我也知道你是谁。”这句话比任何一句解释都更来的沉重。
贺向野呆呆看着他，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
程慕没有回头，脊背挺着笔直，像是在狂风中也不会倒下的孤树。他的脚步没有停，眼神没有乱，就那么沉默地走出病房，把门轻轻关上了。
门外——是冬日冷白的光。
门内——是已经坍塌的回忆。
贺向野坐在病床上，像一棵蔫了的野草，整个人都垮掉了，低着头，一动不动，他眼神空洞，像是灵魂都被抽走，只剩一副干瘪的皮囊。
简亦安看着那道背影消失的瞬间，他冷冷地扫了一眼瘫坐在病床上的贺向野。
“真蠢。”他吐出两个字，懒得再多说一句，推门走了出去。
而门后的病房里，只有贺向野一个人，抱着自己慢慢缩起身体，像一块正在结冰的岩石，一点点沉入黑暗的水底。