第670章：雪落药庐，旧炉温新茶
第一场雪下来时，药圃的竹篱笆上积了层薄白，像裹了层糖霜。玄风踩着雪走进药庐时，阿竹正蹲在炭炉前翻烤杏仁，火星子溅在青砖地上，留下细碎的黑痕。
“省城来的包裹，”阿竹抬头扬了扬手里的牛皮纸包，纸角沾着雪水，已经有些发软，“张教授寄的，说是你要的培育手册，还有些新采的种子。”
玄风接过包裹，指尖触到纸皮上的凉意，忽然想起临走前张教授的话：“北方的种子得在雪地里埋一埋，开春才肯发芽。”他解开绳结，里面果然躺着本厚厚的《濒危药材培育图谱》，夹着几包用牛皮纸封好的种子，标签上写着“防风”“柴胡”，还有一小包没写名字的，只画了株带刺的草。
“这是什么？”玄风拈起那包种子，纸包轻飘飘的，能摸到里面细小的颗粒。
阿竹凑过来看了看，忽然笑了：“像极了师父以前在后山种的‘鬼针草’，说是能治蛇咬伤，就是种子太野，掉在地上能窜满半座山。”
玄风想起少年时跟着师父上山，裤脚总被鬼针草的刺粘得密密麻麻，师父一边摘一边骂：“这草性子烈，跟你似的，得磨磨。”那时他总不服气，现在捏着这包种子，倒觉得手心发烫。
炭炉上的铜壶“咕嘟”响起来，水汽顺着壶嘴往上冒，在屋檐下凝成冰棱。石头抱着捆干柴从外面进来，抖了抖身上的雪，裤腿上沾着些枯黄的草屑——是去后山给兔子割的冬草。
“王大爷刚才又来了，”石头往炉子里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得他脸红扑扑的，“说他那风湿药快喝完了，还问你在省城好不好，说等你回来要给你酿梅子酒。”
玄风往炉边挪了挪，翻开那本图谱，纸页上印着彩色的草药图，旁边标着培育温度和土壤湿度。张教授的批注用红笔写得密密麻麻，在“防风耐寒性”那页画了个大大的问号，旁边写着：“试过雪藏三日再播种吗？玄风可验。”
“把那包鬼针草种子拿过来，”玄风忽然说，“找个陶盆，埋在院子里的雪堆下。”
阿竹愣了一下，随即明白过来：“你要试试雪藏？”
“张教授的意思，”玄风指尖划过那个问号，嘴角弯了弯，“总得有人试试才知道。”
石头已经找来了陶盆，玄风把种子倒进去，覆上薄土，又从檐下铲了些干净的雪埋在上面，摆在窗台下——那里每天能晒到两个时辰的太阳，是师父以前选的“藏药角”。
铜壶的水开了，阿竹沏了壶老茶，茶汤琥珀色，混着炭火气，在冷天里泛着暖光。三人围坐在炉边，听着外面的雪簌簌落着，偶尔有麻雀落在院墙上，抖落一片雪，又扑棱棱飞走。
“对了，”阿竹忽然想起什么，从怀里摸出个油纸包，“前几天镇上的邮差捎来的，说是个姑娘托他转的，没写名字。”
纸包很小，拆开是包桂花糖，用透明纸裹着，颗颗圆滚滚的，还带着淡淡的桂花香。玄风捏起一颗放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，忽然想起临走前在省城车站，那个抱着药材箱的姑娘——是张教授的助手，姓苏，总爱往他实验室送资料，每次来都带着包桂花糖，说“玄先生总忘了吃饭，垫垫肚子”。
“这糖甜得正好，”石头含着颗糖，含糊不清地说，“比镇上杂货铺卖的强多了。”
玄风没说话，只是把糖纸抚平，夹进那本图谱里。纸页上的防风草插图旁，红笔批注又多了一行小字，是他刚才添的：“雪藏第三日，种子未萌动，暂无异状。”
雪下得密了，药圃的竹篱笆渐渐看不清轮廓，像幅淡墨画。玄风望着窗台下的陶盆，忽然觉得张教授说的“当归不止归乡”，或许还有另一层意思——有些种子看着野，埋进熟悉的土里反而长不好，得让它在风雪里冻一冻，才肯把根扎得深些。
就像他自己，以前总觉得守着药圃才是本分，可真到了省城，见了那些精密的培育仪器，才明白师父说的“药要活，人也得活”是什么意思。
铜壶里的水又开了，阿竹起身添茶，壶盖碰撞的脆响在雪夜里格外清透。玄风翻开图谱的空白页，提笔写下：“今日雪深三寸，埋鬼针草于窗下，待春。”
窗外的雪还在下，落在炭炉上，化出细小的水珠，像谁在轻轻叩门。玄风知道，等开春雪化时，那陶盆里说不定就冒出嫩芽了，而他托人从省城捎的新土，也该到了——是时候给药圃换层新土，让那些老根发点新芽了。
雪落无声，炉火明明灭灭，把三人的影子投在墙上，忽长忽短，像段没说出口的话，温吞却踏实。