腊月的风像刀子，刮在何大清脸上生疼。他裹紧了那件洗得发白的蓝布棉袄，手里攥着张揉得发皱的车票，站在火车站的月台上，看着远处冒着白汽的火车，心里像揣了只乱撞的兔子。
这是何雨水下乡的第三个冬天了。
前阵子收到女儿的信，说公社卫生院新来了个医学院的实习生，嫌她土，处处挤兑她；又说夜里值勤时冻得厉害，脚生了冻疮，字里行间却总说“一切都好，勿念”。何大清看着信纸上洇开的墨团——准是写着写着哭了，又怕他看见，慌忙擦的。
“大爷，您这是往哪去？”旁边一个扛着行李的小伙子笑着搭话，“看您这行李，是去探亲？”
何大清点点头，指了指车票上的地名：“红星公社。看我闺女。”他脚下的布包里，塞着给雨水的冻疮膏、新做的棉袜，还有傻柱特意从食堂弄的腊肉——雨水从小就爱吃这口，说嚼着香。
火车“哐当哐当”地进站，何大清跟着人流往上挤，被后面的人推了个趔趄，手里的布包差点掉在地上。他赶紧把包搂在怀里，像护着稀世珍宝——里面还有他攒了半年的津贴，用手帕层层包着，想给雨水请同事们打打牙祭，免得她在那儿受委屈。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，何大清找了个角落蹲下，布包垫在屁股底下，既省得被人踩，又能焐着点热气。对面座位上的大妈啃着窝头，见他望着窗外发呆，递过来半块：“大爷，垫垫肚子？”
“不了不了，”何大清摆摆手，从怀里摸出个干硬的馒头，“我带了。”这是秦淮茹早上给蒸的，说路上扛饿。他掰了一小块放进嘴里，没嚼几下就咽了——心里装着事，啥都没滋味。
火车摇摇晃晃走了两天两夜，何大清的腿都蹲麻了。到县城时天刚亮，他打听着找到公社的驴车，车主是个络腮胡的汉子，听说是去看红星公社的医生，眼睛一亮：“您是何医生的爹？”
何大清愣了愣：“你认识我闺女？”
“咋不认识！”汉子一拍大腿，“前阵子我家娃得了急病，多亏何医生背着他跑了十里地去公社医院，不然……”他挠挠头，“您坐稳了，我给您赶快点！”
驴车在雪地上碾出两道辙，两旁的白杨树光秃秃的，像插在地里的柴禾。何大清掀开车帘，冷风灌进来，带着股麦秸秆的气息。他想起雨水小时候，总爱趴在他背上，问“爹，外面的世界有多大”，那时候他总说“等你长大了，自己去看”，没想到这“看世界”的路，走得这么苦。
快到公社时，远远看见个穿着白大褂的身影，正蹲在路边给一只受伤的小羊包扎。白大褂上沾着泥，裤脚卷着，露出的脚踝冻得通红。何大清心里一揪——那背影，不是雨水是谁？
“雨水！”他喊了一声，声音抖得厉害。
那身影猛地回头，手里的绷带“啪”地掉在地上。何雨水看见驴车上的人，眼睛瞬间红了，像两盏浸了水的灯笼。她扑过来，膝盖陷在雪地里，抱住何大清的腿，眼泪“哗哗”地掉：“爹！您咋来了？这么冷的天……”
“傻闺女，”何大清摸着她的头，头发里还沾着草屑，“爹再不来，你是不是打算把冻疮烂掉都不吭声？”他扒开女儿的袖口，手腕上果然有片红肿，像发面的馒头。
何雨水赶紧把手往身后藏，笑着抹眼泪：“早好了！您看，我这不是能跑能跳的吗？”她扶着何大清往卫生院走，嘴里絮絮叨叨地说，“王院长昨天还夸我呢，说我扎针准；张奶奶给我做了双棉鞋，可暖和了；栓柱哥他们总给我送柴火，炕烧得热乎……”
何大清听着，没说话，心里却跟明镜似的——越是报喜不报忧，越是过得不容易。
卫生院的土坯房里，药味混着煤烟味，倒也暖和。何雨水给爹倒了碗热水，又从柜子里翻出个铁皮盒，打开是几块水果糖：“这是上次叶辰来看我带的，您尝尝。”
何大清捏起一块放进嘴里，甜得齁人，却觉得心里踏实。他打开布包，把冻疮膏往女儿手里塞：“每天抹三次，别偷懒。这棉袜是你秦大姐给纳的，针脚密，暖和。”又把腊肉拿出来，“让伙房给你炖了，补补身子。”
何雨水看着那包腊肉，忽然想起小时候，爹总把肉埋在她碗底，自己啃骨头，眼泪又不争气地掉下来：“爹，您在城里也得好好吃饭，别总省着。”
“我知道。”何大清拍了拍她的手，“你娘……哦不，你秦大姐总给我送饺子，傻柱也常来陪我喝酒，日子舒坦着呢。”他没说自己夜里总睡不着，摸着雨水小时候穿的虎头鞋发呆；没说看见别家闺女回娘家，心里空落落的。
傍晚时，王院长提着瓶酒过来，非要拉着何大清喝两盅。伙房炖了腊肉，香气飘满了院子，栓柱和几个小伙子也来了，围着炕桌坐了一圈，给何大清敬酒，说雨水如何帮他们家人看病，如何夜里冒雪出诊。
“大爷，您不知道，”栓柱喝得脸红脖子粗，“上次我娘胃出血，是何医生跪在雪地里拦车，才把人送到县城……”
何雨水赶紧打断他：“喝酒喝酒！”脸上却红扑扑的，带着点不好意思。
何大清看着女儿，忽然觉得她长大了。不再是那个摔倒了要哭着找爹的小丫头，成了能为别人遮风挡雨的医生。他端起酒杯，跟王院长碰了碰：“雨水这孩子，脾气倔，不懂事，麻烦你们多担待。”
“大爷您放心！”王院长一饮而尽，“雨水是咱公社的宝贝，谁要是欺负她，我们第一个不答应！”
夜里，何雨水把自己的铺位让给爹，自己在旁边搭了个临时的地铺。何大清躺在炕上，闻着被子上淡淡的药味，听着女儿均匀的呼吸声，心里既踏实又发酸。他摸黑从怀里掏出那个手帕包，塞进女儿的枕头底下——那是他的一点心意，也是个念想。
第二天一早，何大清要走了。何雨水把他送到村口，往他包里塞了双棉鞋垫：“这是我用羊毛线纳的，您垫着暖和。”又从怀里掏出个布偶，是用碎布拼的小兔子，“这是我闲时缝的，您想我了就看看。”
何大清捏着那个小兔子，布料糙得剌手，却比任何珍宝都金贵。他转身往驴车走，没敢回头——怕看见女儿哭，自己也忍不住。
驴车走了老远，他听见后面传来喊声：“爹！开春我回来看您！”
何大清摆摆手，喉咙里像堵了团棉花，说不出话。车轱辘碾过雪地，发出“咯吱”的响，像在数着日子。他知道，这千里路，走得值。女儿在这儿过得苦，却也活得扎实，像地里的麦子，经历了寒冬，开春准能长出好苗。
回到城里时，傻柱和秦淮茹在火车站等着。见他回来，傻柱赶紧接过布包：“爹，雨水咋样？没受委屈吧？”
何大清笑着点头，从怀里掏出那个布偶小兔子：“你看，这丫头给我缝的，手巧吧？”阳光照在兔子脸上，碎布拼成的眼睛亮晶晶的，像雨水的笑。
他知道，不管相隔多远，不管日子多苦，只要心里记挂着，这亲情就像根看不见的线，一头拴着他，一头拴着远方的女儿，扯不断，也磨不灭。就像这寒冬总会过去，开春的时候，女儿一定会回来，带着一身的阳光，笑着喊他“爹”。