惊蛰刚过，胡同里的积雪化得差不多了，墙根下的冻土开始发软，冒出些嫩黄的草芽。叶辰蹲在四合院的石榴树下，手里攥着把锛子，正对着一截老枣木较劲——这是前阵子张大爷家的老枣树被风刮断的枝干，他捡回来，想琢磨着做个小方桌。
“当心手！”秦淮茹端着洗衣盆从旁边经过，看见他袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面沾着木屑，“这木头硬得很，别跟它较劲儿。”
叶辰抬头笑了笑，锛子在枣木上轻轻磕了下，溅起细碎的木花：“雷大爷说，枣木‘宁折不弯’，做桌子腿最结实。前儿我照着他给的图谱画了榫卯，你瞅瞅。”他从帆布包里掏出张纸，上面用铅笔勾勒着复杂的结构图，横七竖八的线条标注着尺寸，末尾还画了个小小的花形纹。
秦淮茹凑过去看，指尖划过纸上的花纹：“这是‘海棠纹’吧？我妈以前有个妆奁盒，上面就刻着这个。”
“正是。”叶辰把锛子放下，拿起铅笔在纸上比划，“雷大爷说，做木工跟修机器一个理，零件得严丝合缝，不然用不住。你看这‘燕尾榫’，楔进去就别想再拆开，比钉子结实。”
正说着，傻柱扛着根松木从外面进来，看见院里的木头堆就咋咋呼呼：“哟，叶师傅这是要改行啊？前两天修泵，这会儿又琢磨做桌子，下一步是不是该盖房了？”
“盖房可不敢，”叶辰笑着锤了锤枣木，“先把这小方桌做好，放你秦姐屋里，省得小槐花总趴在炕桌上写作业。”
傻柱把松木往地上一搁，凑近了看：“这木头够老的，我闻着都有股子陈香味。用不用我给你搭个架子？我前儿刚跟二大爷学了‘码木头’，保证稳当。”
“不用你添乱。”秦淮茹把洗好的衣裳往绳上晾，“让他自己琢磨，雷大爷教的法子，错不了。”
接下来的半个月，叶辰成了胡同里的“木工迷”。汽修店的活儿一忙完，他就往院里钻，锛子、刨子、凿子摆了一地，连吃饭都捧着雷大爷给的《木经》看。起初街坊们只当他瞎折腾，直到他把那截枣木刨出光溜溜的桌面，用墨斗弹出笔直的线，才渐渐有人凑过来看热闹。
“小叶这刨子使得地道啊！”补鞋的老李头蹲在旁边，看着刨花像卷儿似的落在地上，“你看这木茬，细得跟面粉似的，比我年轻时见的木匠都强。”
叶辰手里的刨子没停，汗水顺着下巴滴在木头上，晕开一小片深色：“雷大爷说，刨木头得‘顺纹走’，跟捋猫毛似的，逆着来就伤了木性。”他突然停下，指着桌面上的纹路，“你们看这‘鬼脸’，枣木长到百年才出这花纹，做桌面正好。”
秦淮茹每天都来送水，看着他手上磨出的茧子，心里又疼又暖。有天傍晚，她看见叶辰正对着一堆木屑发呆，手里的凿子悬在半空。“咋了？”她递过搪瓷缸，“遇到难处了？”
“这‘海棠纹’刻不好，”叶辰皱着眉，“线条总出偏差，雷大爷说要‘见木下刀’，顺着木纹的走势刻，我总找不准感觉。”
秦淮茹看着纸上的花纹，突然想起小时候看母亲绣花样：“我妈说，绣花儿得跟着布纹走，刻木头是不是也一样？你试试把刀角磨得钝点，慢慢刮，说不定就顺了。”
叶辰眼睛一亮，赶紧去找磨刀石。果然，钝了些的凿子在木头上走得稳当，刻出的海棠瓣边缘圆润，真有了几分灵动的意思。他抬头冲秦淮茹笑，眼里的光比刨亮的木头还闪：“你这法子比雷大爷教的还管用！”
消息传到雷大爷耳朵里，老头特意从南城跑来看。彼时叶辰正在给桌腿凿榫眼，凿子下去又快又准，木屑飞得均匀。雷大爷拿起一根做好的桌腿，对着太阳看了看，突然拍了拍他的肩膀：“成了，这手艺能出徒了。你看这榫头，斜度正好七分，多一分太紧，少一分太松，是正经的‘七分榫’。”
他从包里掏出个小铜锯，递给叶辰：“这是我年轻时用的，你拿着，比你那铁锯得劲。记住，做木工跟做人一样，得有‘分寸’，过了不行，欠了也不行。”
方桌快做好时，胡同里的街坊都来看稀奇。张奶奶摸着光溜溜的桌面，说要给孙媳妇也做一张；刘婶则缠着叶辰，让他给水果摊做个带抽屉的木盒，好放零钱；连最挑剔的二大爷都点头：“嗯，这桌子看着就结实，比供销社卖的强多了，算你为院里争光。”
完工那天，叶辰特意请了雷大爷来“验活儿”。小方桌摆在秦淮茹屋里，枣木的桌面泛着温润的光，桌角的海棠纹刻得栩栩如生，四条桌腿稳稳地站在地上，用手晃都晃不动。雷大爷掏出个小铜尺，量了量桌腿的垂直度，又看了看榫卯的咬合，最后拿起个铜钱垫在桌腿下，居然严丝合缝。
“好小子，”雷大爷捋着胡子笑，“这活儿能打九分。剩下一分，是让你知道，手艺这东西，没有顶，得慢慢磨。”
叶辰把方桌擦得干干净净，小槐花放学回来，书包一扔就扑上去，趴在上面写作业，笔尖划过桌面，发出沙沙的轻响。“真舒服！”她仰起脸笑，“比炕桌强一百倍！谢谢叶辰叔！”
秦淮茹端来刚蒸的槐花糕，摆在桌上，白嫩嫩的糕点衬着枣木的红，好看得让人舍不得吃。“叶辰，”她看着他手上的伤疤，声音轻轻的，“以后别总熬夜做了，累坏了身子。”
“不累。”叶辰拿起一块槐花糕递过去，“看着你们用着我做的东西，比修好十台拖拉机还高兴。”
傻柱拎着瓶二锅头闯进来，非要跟叶辰喝两盅：“我算服了你了，不光会修机器，还能做桌子，以后院里的家具都归你包了！”
月光从窗棂照进来，落在小方桌上，把海棠纹的影子投在墙上，像朵静静开着的花。叶辰看着屋里的人，听着傻柱的笑闹，突然明白，雷大爷说的“分寸”，不只是木工的规矩，是过日子的道理——就像这榫卯，你让我一分，我嵌你一寸，才能牢牢地抱在一起，经得住风雨，守得住暖。
后来，胡同里渐渐传开了：汽修店的叶师傅不光会修机器，还是个木工大师。有人来求他做小板凳，有人请他修旧衣柜，他都乐呵呵地应着。雷大爷偶尔会来看看，站在旁边不说话，等叶辰把活儿做完，才点点头，眼里的赞许藏不住。
叶辰的木工家伙越来越全，刨子换了三把，凿子攒了一盒，连雷大爷给的那把小铜锯，都磨得锃亮。他常说，做木工和修机器一样，都得用心听——木头有木头的声，齿轮有齿轮的响，听懂了，活儿就成了。
就像此刻，小方桌上的槐花糕还冒着热气，小槐花的笔尖在纸上沙沙走，秦淮茹的目光落在他身上，暖得像春日的阳光。叶辰知道，这门手艺，他会一直做下去，就像这日子，得一针一线、一凿一刨地过，才能扎实，才能香甜。