秋阳透过四合院的老槐树，在青砖地上筛下斑驳的光影，却照不透空气中陡然凝结的寒意。刚才还在为“假陈皮”吵得面红耳赤的二大妈和老张，此刻都噤了声，目光死死盯着院门口那个拄着拐杖的佝偻身影——是失踪三天的刘老三。
他左腿裤管空荡荡的，缠着渗血的纱布，拐杖敲击地面的声音“笃、笃、笃”，像敲在每个人的心坎上。三天前，他带着那批被掺了黄柏的陈皮去码头交货，却被人推下货轮，若不是渔民及时捞起，早就成了鱼食。而推他的人，袖口露出的刺青，和老张手腕上那块被膏药遮住的印记一模一样。
“张老三，”刘老三的声音像砂纸磨过生锈的铁，“我那条腿，换你一条胳膊，不过分吧？”
老张脸色惨白，下意识往后缩，却被二大妈死死按住——她手里还攥着刘老三给的那袋掺了石膏的白面，此刻成了烫手山芋。二大妈突然尖叫：“是他逼我的！他说只要我把你引到后巷，就给我十斤红糖！”
这话像点燃的引线，瞬间炸出更多龌龊。老张梗着脖子吼：“你放屁！明明是你先看见他木盒里的地契，撺掇我去偷的！”
“地契？”刘老三冷笑一声，拐杖猛地戳向地面，“那是我故意放在盒里的假文书，就想看看谁会咬钩。”他抬起头，浑浊的眼睛扫过院中的人，“二大爷，您儿子在码头当差，那天突然多了笔‘外快’，够给您买那身新绸缎了吧？”
二大爷浑身一哆嗦，手里的紫砂壶“哐当”掉在地上。他确实收了儿子塞来的钱，当时只说是“帮朋友忙”，现在才明白，那是儿子帮凶打人的赃款。
三大爷扒着门框的手猛地收紧，指节发白。他想起三天前算错的那笔账——刘老三“丢失”的陈皮总价，正好比他偷偷记在账本上的“预期收益”多了五两银子。原来对方早就知道他在打什么主意，那笔账根本是故意漏给他的诱饵。
院中的空气像被冻结，每个人都在刘老三的注视下无所遁形。那些藏在笑脸上的贪心、裹在“帮忙”里的算计、躲在沉默后的纵容，此刻全被连根拔起，摊在秋阳下暴晒，散发出腐烂的气味。
“你们以为这是第一次？”刘老三的拐杖又戳了戳地面，“去年冬天，有人往我酒坛里掺水，让我砸了招牌；开春时，有人偷换我药材的标签，让我差点吃了官司；上个月，就连送煤的老李，都敢在煤里掺半车土。”
他的目光落在墙角的老黄狗身上，那狗正叼着块骨头啃得欢，是今早三大爷丢给它的——那骨头原本是刘老三给帮工的午饭。“连畜生都知道谁给好处就跟谁走，”刘老三的声音陡然拔高，“可你们呢？住着我的院，用着我的井，转头就往我锅里扔沙子！”
“不是我！”二大妈把白面往老张怀里一塞，“都是他干的！他还想偷你的地契去抵押赌债！”
老张被白面袋砸得踉跄，反手掏出把生锈的折叠刀：“是你先勾搭上刘老三的伙计，想把我的货源抢过去！我亲眼看见你塞给他绣花鞋垫！”
刀光闪过的瞬间，刘老三的拐杖突然横扫，精准地磕在老张手腕上。折叠刀“当啷”落地，露出他手腕上那个未褪尽的刺青——和推他下海的人一模一样。
“我早就说过，”刘老三捡起刀，扔进旁边的水缸，“想在我这儿讨便宜，得有命花。”水面荡开一圈圈涟漪，映出每个人扭曲的脸。
二大爷突然捂着脸蹲下去，他想起儿子被警察带走时，哭喊着说“爸，我就是想给您换身新衣服”；三大爷的算盘“啪”地掉在地上，算珠滚落，正好卡在“十五块六”那个数字上，再也动不了；二大妈看着自己手里沾着石膏粉的手指，那是揉面时蹭上的，此刻像沾满了灰，怎么擦都擦不掉。
刘老三拖着空荡荡的裤管，一步一步往屋里挪。拐杖敲击地面的声音越来越远，却在每个人心里敲出了裂痕。秋阳渐渐西斜，把影子拉得老长，三大爷的影子和二大妈的影子交叠在一起，却像隔着道无形的墙；二大爷的影子蜷缩在墙角，像个不敢见光的瘤子。
老黄狗啃完骨头，蹭到刘老三门口，被他扔出来的半块窝头砸中。狗呜咽一声，夹着尾巴跑了，却在院门口撞见个背着书包的半大孩子——是老张的儿子，来给爹送馒头。孩子怯生生地看着院里的人，手里的布包上绣着歪歪扭扭的“平安”二字，那丝线还是二大妈前几天送的。
这声“平安”像根针，刺破了院里诡异的寂静。二大妈突然别过脸，抹了把眼睛；三大爷默默捡起算珠，却发现有颗算珠被摔得劈了缝；二大爷站起身，拍了拍身上的土，往派出所的方向走去——他要去坦白，儿子的错，他这个当爹的得扛着。
只有老张还瘫在地上，盯着水缸里漂浮的折叠刀，那水面的涟漪里，映出他眼底滋生的怨毒。他没看见，刘老三屋门后，那把沾着海水的匕首正泛着冷光——那是渔民捞他上来时，从他胸口拔出来的，刀柄上刻着个模糊的“张”字。
仇怨的种子，从来不是突然破土的。它早就在一次次的算计里发了芽，在一次次的纵容里扎了根，只等某个落潮的黄昏，或是某个起雾的清晨，就会长成遮天蔽日的荆棘，把整个院子缠得喘不过气。就像此刻，夕阳的余晖里，每个人的影子都拖着长长的尖刺，在青砖地上划下一道道无法愈合的伤痕。