林墨刚把沾着熵蚀残渣的仲裁长枪插回腰间，桌上的时序沙漏就炸了。
不是碎裂，是倒转——琥珀色沙粒逆着重力窜回玻璃罩，末了竟凝出几缕银白的线，缠在瓶身刻着的“时序守恒”铭文上。窗外的星轨突然扭曲成麻花，仲裁所大厅的青铜挂钟集体敲响十三下，长老的拐杖尖戳在地面，震得琉璃灯盏嗡嗡颤：“β-9维的漏沙钟楼出事了，去把姬昭和白先生找来。”
等林墨撞开通往传送殿的门，姬昭已经在等了。她穿一身月白时序袍，发间插着用星轨磨成的簪子，手里攥着枚铜制罗盘，指针转得比刚才的沙漏还快：“白先生半小时前进了钟楼，传讯符烧到一半就灭了——时序紊乱得厉害，连定位都像泡在水里的纸。”
传送光流裹着两人撞进一片灰雾。林墨踉跄着扶住墙面，指尖沾到黏腻的银沙——不是普通的时间尘埃，是被揉碎的时间线，每一粒都裹着不属于这个维度的记忆碎片：婴儿的啼哭、老人的叹息、钟楼崩塌时的轰鸣。抬头望，漏沙钟楼就矗立在前方，足有三百层高，外墙爬满青黑色藤壶，钟面上的罗马数字全歪了，分针逆着转，秒针却停在“12”的位置，像根扎进时间的钉子。
“小心脚边。”姬昭的罗盘突然定住，指针指向台阶缝里钻出来的银线，“那是时间线结的牵引索，踩上去会被卷进循环。”
话音未落，林墨就看见个穿藏青旧毛衣的小孩从楼梯转角跑出来。他扎着羊角辫（不对，是男孩，刘海太长遮住了眉毛），手里攥着个布娃娃，跑两步就摔在台阶上，膝盖渗出血，却不管不顾地爬起来，嘴里喊着“小棠等等我”。下一秒，他的身影突然淡了，像被橡皮擦过的铅笔印，又从一楼入口重新出现。
“第三十七次循环了。”姬昭蹲下来，用罗盘扫过小孩残留的温度，“他的时间线被缝进了钟楼的漏沙机制里——每次跑到三楼，就会被扯回起点。”
林墨摸出仲裁长枪，枪尖泛起的星辉照在小孩身上，无数记忆碎片涌进脑海：暴雨夜的钟楼，妹妹小棠踮着脚摸钟摆上的铜铃，哥哥背着书包追上来，说“明天我带糖给你”；钟楼突然晃起来，砖块砸下来，妹妹被压在横梁下，哥哥喊着“我撑住”，可横梁还是压了下来；最后是医院走廊，护士说“抢救无效”，哥哥攥着妹妹的布娃娃，坐在地上哭到天亮。
“执念。”林墨收回长枪，“他没走出妹妹死亡的创伤，时间线就把他的遗憾织成了结。”
“不止他一个。”白先生的声音从楼梯上方飘下来。他穿件洗得发白的学者袍，袖口沾着星尘，正蹲在一堆破碎的钟零件旁，手里捧着块刻着“时序锚点”的铜牌，“钟楼的核心锚点被人篡改了，原本应该校准维度的漏沙机制，现在变成了吞噬时间线的漩涡。”
姬昭的罗盘突然尖叫。林墨抬头，看见楼梯转角飘着团黑雾——蚀时者！上次维度仲裁时漏网的余孽，浑身裹着融化的时钟碎片，脸藏在兜帽里，声音像生锈的齿轮：“仲裁者，别多管闲事。这些破碎的时间线，够我造十个熵蚀漩涡了。”
黑雾突然炸开，无数时间碎片射向三人。林墨旋身用长枪画出星盾，碎片撞在上面发出脆响，却像附骨之疽般慢慢渗透；姬昭掐诀，罗盘飞出金色符文，把碎片缠成光团；白先生掏出本泛黄的时序书，书页自动翻动，念出拗口的咒语——碎片终于退去，蚀时者却早已没入黑雾，只留下一句话：“核心线结在顶楼，你们来不及了。”
三人加快脚步。越往上走，时间紊乱越严重：二楼的客厅里，一对老夫妻反复坐在餐桌前等儿子吃饭，饭菜凉了又热，热了又凉；四楼的卧室，一个画家对着空画框涂颜料，画布上永远是同一个未完成的风景；到了八楼，连空气都开始循环——林墨吸进的氧气，吐出来时变成了七十年前的煤气味道。
“到了。”姬昭的罗盘指向顶楼天台。推开门的瞬间，林墨被眼前的景象惊呆了：天台上悬着个巨大的漏沙装置，原本应该匀速漏下的银沙，此刻正疯狂旋转，形成一个黑洞般的漩涡。漩涡中心，蚀时者正拽着一团发光的线结——那是小孩和他妹妹的执念，缠在一起，像两股拧不开的麻花。
“放手！”林墨冲过去，长枪刺向蚀时者的手腕。蚀时者反手一挥，时间碎片化作锁链缠住林墨的胳膊，把他往漩涡里拖：“没用的，他们的执念就是最好的燃料，等我收集够了……”
“够了什么？”妹妹的声音突然从线结里传出来。是小棠，她的样子和小孩记忆里一样，扎着羊角辫，手里攥着布娃娃，“你以为我想让他记得我？我不想让他哭一辈子！”
小孩的执念也冒出来，攥住妹妹的手：“可我没保护好你……”
“你已经保护过了。”妹妹笑了，眼泪却掉下来，“那天你把我推到桌子底下，自己挡住了砖块。我只是……只是不想让你忘了我，不想让你一直活在‘如果’里。”
林墨突然明白过来。他要做的不是拆解线结，是和解。他松开长枪，任由蚀时者的锁链缠得更紧，却对着线结轻声说：“小棠说得对。你哥哥从来没忘你，他只是把自己困在‘没救到你’的愧疚里。放他走吧，也放自己走。”
线结开始颤抖。小孩的身影浮现，他看着妹妹，嘴唇动了动：“小棠，对不起……”
“没关系。”妹妹伸手摸他的脸，“我会变成星星，看着你好好活着。”
线结“啪”地断开。蚀时者发出惨叫，漩涡瞬间崩塌，银沙重新变回有序的漏流。林墨挣脱锁链，走到天台边缘，看见下方的钟楼恢复了正常：漏沙声均匀而有节奏，墙面上的藤壶开始剥落，钟面上的指针终于顺时针转了起来。
“结束了？”姬昭走过来，罗盘的指针稳稳指向北方。
林墨点头，摸了摸胸口的星垣徽记——它已经不烫了，反而传来一丝温暖，像阳光穿过时间的缝隙。白先生捡起地上的“时序锚点”铜牌，擦干净上面的星尘：“锚点修好了，接下来只要等时间线自我修复就行。”
三人下楼时，小孩和小棠的身影已经不见了。楼梯转角的墙面上，多了两道浅浅的刻痕：哥，我等你，妹，我很好。
离开漏沙钟楼时，灰雾已经散了。林墨回头望，看见钟楼的指针指向正午，阳光照在铜钟上，发出清脆的鸣响。姬昭的罗盘转了转，指向更远的维度：“长老说，下一个时序紊乱点在γ-12维，是关于‘未说出口的告别’。”
林墨笑了笑，把长枪往肩上一扛。风里飘来银沙的味道，像时间的余韵。他知道，下一场关于时序的仲裁，又在等着他了。
远处的星轨重新变得清晰，漏沙钟楼的钟声穿过维度壁垒，传到仲裁所的青铜挂钟上。长老望着窗外的星空，指尖划过时序沙漏——沙粒正顺着重力，缓缓流淌。
“下一个，该准备了。”他轻声说，拐杖尖点在地面，震得琉璃灯盏再次亮起。