林墨是被星垣徽记的灼痛惊醒的。
休息室的落地窗外，仲裁所的星轨钟正逆着时针转动，每一声滴答都像有人用指甲刮过他的太阳穴。他坐起来，指尖刚碰到胸口的徽章，通讯器就炸出尖锐的电流声——是长老的影像，皱纹里凝着罕见的慌乱：“林墨，旧城博物馆的时序锚点炸了。陈默发来的最后信号里，提到了‘齿轮里的信’。”
苏九璃的脚步声撞进房间时，他刚套上仲裁官制服。银发姑娘攥着两把锚链，指尖泛着淡蓝的能量光：“我查了坐标，博物馆在老城区巷子里，周边三个街区的监控全乱了——有人看见穿民国校服的女生走在现代马路上，还有二战时期的卡车撞进了奶茶店。”她把一枚刻着星纹的怀表塞进林墨口袋，“这个给你，能暂时屏蔽时间乱流。”
传送光流裹着他们撞进一片混沌时，林墨闻到了旧书和铜锈的味道。
博物馆的大门歪在一边，玻璃橱窗里陈列的清代铜钟全停了，指针凝固在三点十四分。地上躺着个穿藏青制服的男人，额角渗着血，却死死攥着个生锈的齿轮——正是仲裁所备案的时序守护者陈默。
“他的时序脉轮碎了。”苏九璃蹲下来探了探脉搏，指尖的能量光轻轻拂过陈默的手腕，“有人在织网里剪断了他的锚线。”
陈默睁开眼，瞳孔里映着林墨的星垣徽记：“地下一层……齿轮阵……有人替换了核心齿……”他从怀里掏出个小布包，塞进林墨手里，“这是我藏的备用齿，刻着……刻着创始人的生日……”话没说完，他就昏了过去。
布包里的齿轮沾着陈默的血，锈迹下隐约能看见“1927.5.12”的刻痕。林墨把齿轮收进怀里，抬头看向大厅——原本陈列现代艺术品的展柜里，此刻摆着民国的留声机，唱针正刮着一张泛黄的唱片，沙哑的旋律里混着女人的哭声。
地下一层的入口藏在油画后面。推开门的瞬间，林墨感觉有无数只手在扯他的衣角：左边的走廊里，穿中山装的男人举着报纸跑过，头版标题是“淞沪会战爆发”；右边的房间里，扎麻花辫的女生趴在桌子上写作业，铅笔尖在“1999年高考志愿表”上划了又划；头顶的水晶灯在摇晃，每一片水晶都映着不同的时间碎片——有婴儿的第一声啼哭，有老人的葬礼，有烟花绽放的夜晚。
“别碰那些影子！”苏九璃拽住林墨的手腕，他的指尖刚碰到一个穿校服的女生，那女生就突然转过脸——面容模糊，眼睛里流着黑色的泪，“是时间残像，被困在重叠线里的人。”
仲裁长枪的星辉劈开一道屏障时，林墨听见了齿轮的轰鸣。地下一层的最深处，是个直径十米的圆形空间，中央摆着台巨大的齿轮装置，足有三层楼高。大部分齿轮都在正常转动，唯独最核心的那个——锈得连纹路都看不清，卡在齿轮组的缝隙里，导致整个装置发出撕裂般的噪音。
“就是这个！”苏九璃的锚链缠住旁边的支架，“它在吞噬时间，把不同线里的碎片揉成一团。”
林墨摸出怀里的备用齿轮。齿槽的形状刚好吻合，但要安装进去，必须解开齿轮侧面的密码锁——三排数字，没有提示。他抬头看向墙面，那里挂着幅旧照片：博物馆创始人站在开馆仪式上，身边的牌子写着“公元1927年5月12日，时序织网第一节点落成”。
“密码是！”苏九璃喊。
齿轮转动的瞬间，整个空间都在震颤。锈迹簌簌落下，露出里面流转的星辉。林墨的星垣徽记突然飞起来，撞进齿轮中心——那些纠缠的时间线开始归位，穿民国校服的女生走进了正确的教室，二战卡车回到了历史的轨道，留声机的唱针跳到了下一首歌。
“小心！”
苏九璃的喊声响彻空间。林墨抬头，看见齿轮装置的顶端裂开道缝，一只手伸了出来——那手的皮肤是半透明的，指缝里漏着黑色的雾气。紧接着，一个穿着未来仲裁官制服的男人从裂缝里跌出来，他的徽章已经碎裂，脸上带着惊恐：“不要修复！不要——”
男人扑向齿轮，却被苏九璃的锚链缠住。林墨认出他——是十年后的自己，眼角多了一道疤，眼神里全是悔意。
“为什么要阻止我？”林墨抓住他的肩膀，“锚点崩溃会让整个街区消失！”
未来的林墨笑了，笑声里带着血：“你以为修复它能解决问题？星垣徽记会选择最‘正确’的路，但正确不代表没有代价。等你发现的时候，你已经变成了破坏织网的人。”他从怀里掏出封信，塞进林墨手里，“这是创始人写的，你迟早会看见。”
裂缝突然扩大，未来的林墨被吸了回去。临走前，他喊：“林墨，别相信齿轮里的信！”
齿轮停止转动时，空间里的时间线终于稳定了。陈默醒过来，摸着正常的挂钟，眼泪掉在齿轮上：“我守了三十年，终于……终于保住了。”
苏九璃帮陈默包扎伤口，回头看林墨：“未来的你说的话是什么意思？”
林墨捏着手里的信，封皮上是创始人的字迹：“时序织网的守护者，当你看见这封信时，你已经站在选择的路口。”他把信收进怀里，抬头看向出口——外面的阳光穿过博物馆的窗户，照在那些归位的时钟上，每一声滴答都那么清晰。
走出博物馆时，老巷子里的梧桐树正在落叶。林墨摸了摸胸口的星垣徽记，它已经不烫了，但里面像藏着什么东西，在慢慢发芽。苏九璃戳了戳他的胳膊：“喂，未来的你不会真的变成坏人吧？”
林墨笑了笑，没说话。风掀起他的制服衣角，他听见远处传来钟楼的整点报时——三点十四分，和博物馆里那些静止的时钟一样。但他知道，有些东西已经不一样了：齿轮里的信，未来的自己的警告，还有星垣徽记里慢慢苏醒的力量。
夕阳把他们的影子拉得很长。林墨抬头看向天空，云层里隐约能看见星轨的纹路——那是时序织网的轮廓，此刻正安静地运转着。但他知道，裂痕还在，在齿轮的深处，在信的褶皱里，在未来自己的眼睛里。
下一场风暴，就要来了。