青铜钟摆撞碎晨雾时，林墨正站在锈迹斑斑的钟楼顶端。风里裹着铁锈味，怀表盖在他掌心发烫——这是仲裁所特制的“时序罗盘”，此刻指针正疯狂旋转，在表盘上划出混乱的金色轨迹。
“第玖次校准失败。”通讯频道里传来守时人首座的叹息，“这栋钟楼的时间锚点被切成了十二段，每段都在往不同纪元偏移。林墨，你手里的罗盘能感知到吗？”
林墨闭上眼。时序罗盘的震颤顺着血脉窜上脊椎，他“看”到了——十二团浑浊的光雾悬浮在钟楼四周，分别标注着“元年春”“永夜劫”“终末钟”等字样。最中央的主钟摆上，刻着仲裁所的封印符文，此刻正像融化的蜡般往下淌。
“守时人前辈，这钟楼属于哪个时间线？”他对着空气问。锈迹斑斑的楼梯突然传来脚步声，穿靛蓝长袍的老者从阴影里走出，银白的胡须垂到腰间，腰间挂着串铜铃，每走一步都发出清响。
“它属于所有时间线。”老者正是守时人首座时砚，“三百年前，有位时间旅者在这里打碎了‘恒常之钟’，从此每个路过钟楼的生灵都会被卷入时间碎片。我们试过用七重封印镇压，现在封印松动了。”
林墨低头看向地面。青石板缝隙里渗出淡紫色的雾气，那是时间乱流即将失控的征兆。他摸出仲裁官短刃，刀身刻着的星图与罗盘共鸣，切割出一片相对稳定的空间。
“跟我来。”时砚举起铜铃轻摇，铃声震散了几缕乱流，“恒常之钟的残骸在钟楼地下，那里藏着篡改时间线的关键。”
楼梯深处传来齿轮卡壳的轰鸣。林墨举着照明法器，看见墙壁上嵌满发条装置，有些齿轮已经锈死，有些却在倒转。时砚的铜铃又响了七声，最底层的门“吱呀”打开，霉味混着铁锈味扑面而来。
地下空间比想象中广阔。中央矗立着半座青铜钟，钟体爬满藤蔓状的裂纹，每道裂纹里都流淌着不同颜色的光——金色是过去，蓝色是未来，红色是正在发生的现在。十二根锁链穿透钟体，另一端拴在十二具石俑身上，石俑的面孔模糊不清，却都朝着钟的方向跪拜。
“这是……时间囚徒。”林墨认出了石俑身上的枷锁，那是仲裁所用来禁锢严重违反时序者的刑具，“他们被用来镇压恒常之钟的残魂？”
时砚的脸色沉下来：“三百年前，那位旅者想逆转自己的死亡时间，于是盗走恒常之钟的核心。我们追捕他时，他用钟的碎片制造了十二重时间陷阱，把自己和十二名仲裁官永远困在这里。”
话音未落，地面突然震动。石俑的眼眶亮起红光，锁链发出刺耳的摩擦声。林墨的时序罗盘疯狂跳动，指针直指最近的一尊石俑——那尊石俑的枷锁上，正渗出与钟楼裂痕相同的紫色雾气。
“它在吸收时间锚点！”时砚甩出三枚铜铃，铃铛炸开成光网罩住石俑，“快用仲裁官印记压制它的意识！”
林墨咬破指尖，在掌心画出仲裁所的星纹。光芒闪过，他看见石俑的记忆碎片：暴雨夜，穿黑斗篷的男人将匕首刺入年轻仲裁官的心脏，那仲裁官的脸……竟与他有七分相似。
“是幻象！”时砚大喝一声，铜铃震碎幻象。林墨踉跄后退，发现自己的掌心多了一道血痕，形状与石俑枷锁上的凹槽完全吻合。
“原来如此。”时砚的声音带着颤抖，“十二重枷锁对应十二位仲裁官，你是第十一个被选中的‘补全者’。只有你的血能激活恒常之钟的修复程序。”
林墨握紧短刃：“所以当年旅者不仅偷了钟，还设下局，让自己的转世或复制体在未来成为修复者？”
地下空间的温度骤降。恒常之钟的裂纹里，缓缓浮现出一张苍老的脸，那是三百年前失踪的仲裁所长老。“聪明。”他的声音像生锈的齿轮，“但你以为修复钟楼就能结束？时间线一旦被撕开，就会有更多旅者效仿。林墨，你要做的不是补全，是审判。”
钟声突然炸响。十二根锁链同时断裂，石俑们摇摇晃晃站起，眼中红光更盛。时砚的铜铃串突然崩断，他闷哼一声跪坐在地：“林墨，带恒常之钟的核心离开！用你的时序印记重新锚定时间线！”
林墨捡起从石俑体内飞出的青铜碎片——那是恒常之钟的核心。碎片贴着他的胸口发烫，时序罗盘的指针终于稳定，指向钟楼顶端的星图。
“走！”时砚扔来一枚时光沙漏，“它能送你回到地面，记住，无论看到什么，不要回头！”
林墨冲向楼梯。身后传来石俑的嘶吼和钟楼的崩塌声，他听见时砚最后的话：“仲裁官的职责不是阻止时间流动，是让每段时光都值得被记住……”
当他冲出钟楼时，晨雾已经散去。阳光照在怀表盖上，时序罗盘的指针缓缓指向“现在”。远处，仲裁所的飞舟正缓缓降落，苏九璃从舱门探出头：“你迟到了二十分钟——等等，你胸口……”
林墨低头，发现恒常之钟的核心已经融入他的血脉，在皮肤下泛着淡金的光。他摸了摸胸口的仲裁官徽章，突然明白这场修复远未结束。
风里飘来若有若无的钟声，这一次，不是来自锈迹钟楼，而是来自更遥远的时间深处。