午夜的观测站笼罩在一片银蓝色的辉光中。任菲站在屋顶花园的边缘，眉心的玫瑰印记随着月相升高而愈发清晰。她手里捧着那把童年时的彩虹伞，伞面上斑驳的雨痕在月光下显现出意想不到的图案——是父亲用隐形墨水标记的天文坐标。
"；时间场开始波动了。"；苏婉儿的声音从量子通讯器里传来，她留在实验室内监控仪器，"；太平洋上所有异常点同时进入活跃状态，这不符合任何已知的物理模型..."；
任航调整着腕表上的生物读数，表面已经长出一层细密的蓝玫瑰藤蔓："；马教授刚发来警报，北极站的'；失败品'；全部进入开花期，释放的花粉在电离层形成了某种..."；
他的话被突如其来的雨声打断。不是普通的雨，每一滴都是微型全息投影，落在地面时播放着不同的记忆片段：任菲五岁时在实验室打翻培养皿，任航十二岁那年失败的化学实验，甚至还有林博士自己年轻时被导师训斥的场景——所有"；不完美"；的瞬间，此刻都成了这场奇雨的组成部分。
"；伞。"；任菲轻声提醒，撑开那把彩虹伞。令人惊讶的是，雨滴穿透伞面时发生了折射，在三人周围形成一圈环绕的全息影像——是他们从未见过的家庭场景：林博士深夜在厨房尝试做生日蛋糕却屡屡失败，年幼的任菲偷偷溜进来帮忙，而小任航则负责放哨...
"；爸爸从没告诉我们他会烤蛋糕..."；任航的声音哽住了。
任菲伸手触碰全息影像中的父亲。就在指尖接触的刹那，所有雨滴突然静止在空中，然后开始逆向上升。彩虹伞自动合拢，化作一根发光的指挥棒落在她手中。
"；时间拐点到了。"；她轻声道，用指挥棒指向观测站中央的蓝玫瑰接收器。花瓣应声而开，露出里面精密如钟表的结构——但齿轮是由凝固的星光构成，发条则是缠绕的dNA链。
苏婉儿的惊呼从通讯器炸响："；天啊！你们所在的坐标从卫星图上消失了！现在观测站的位置显示为..."；
"；一个记忆的折痕。"；任航接话，看着自己的双手逐渐变得半透明。不是消失，而是某种存在形式的转换，就像父亲笔记里描述的"；量子态生命体"；。
静止的雨滴开始重组，在空中拼出一条通向月亮的阶梯。每一集都由不同的记忆场景构成：任菲第一次骑自行车摔倒的瞬间，任航初中话剧忘词的窘迫，林博士在重要演讲中打翻咖啡的尴尬...所有这些"；失败"；此刻成了最坚实的踏脚石。
"；走吧。"；任菲踏上第一级台阶，她的脚没有穿过幻象，而是稳稳踩在了凝固的时光上，"；爸爸等很久了。"；
随着他们攀登，周围的景象不断变化。童年老宅的厨房里，打翻的牛奶悬浮在半空；中学实验室中，炸裂的试管飞溅的液体像宝石般定格；大学演讲厅内，出错的幻灯片形成美丽的抽象图案...每一个曾让他们羞愧难当的"；错误"；，此刻都成了时间长河中最闪亮的星辰。
当最后一级台阶将他们带到月亮表面时（或者说，是月亮大小的记忆投影），三人看到了令人窒息的景象：这里矗立着一座由无数"；失败品"；构成的城堡。烧焦的蛋糕做城墙，摔碎的玩具当砖瓦，就连护城河都是洒掉的牛奶汇聚而成。城门上挂着歪歪扭扭的牌子："；欢迎回家，我的不完美宝贝们"；。
任菲伸手推门。城堡内部不是阴暗的厅堂，而是一片开阔的星空草坪。中央的橡树下，林博士正背对他们调试某种由纸船和怀表组成的奇异装置。听到脚步声，他转过身来——不是幽灵，不是全息影像，而是有血有肉的实体，白大褂上还沾着熟悉的咖啡渍。
"；迟到了三分钟。"；他假装严肃地说，眼角的皱纹却暴露了笑意，"；不过考虑到这是你们第一次时间旅行..."；
"；爸爸！"；任菲和任航同时喊道，声音在时空中产生奇特的回声。
林博士张开双臂。拥抱的感觉如此真实，甚至能闻到他身上实验室特有的气味：消毒水混合着铁观音茶香。苏婉儿站在一旁，仪器完全失灵，只能呆呆看着这违背所有物理定律的重量。
"；解释一下？"；任航松开父亲，指着周围不可思议的景象。
林博士笑着从口袋里掏出一艘皱巴巴的纸船："；记得我教你们的第七道折痕吗？"；他展开纸船，指着上面一道几乎看不见的痕迹，"；那是为了把时间对折，让重要瞬间可以重复访问。"；
"；所以这一切..."；任菲摸着眉心发烫的玫瑰印记。
"；都是我们共同创造的记忆折痕。"；林博士指向城堡的各个角落。现在他们看清了，每个"；失败品"；旁边都漂浮着微型的林博士影像，正在认真记录或思考，"；你们以为的每个错误，都带我到达了前所未有的发现。"；
苏婉儿终于找回声音："；但量子物理规定时间旅行不可能..."；
"；这不是旅行。"；林博士调整着怀表装置，"；是共振。当足够多的记忆在时空中产生相同的情感波动，就会形成可暂时驻留的褶点。"；他慈爱地看着儿女，"；而爱，是最强的共振源。"；
任菲突然明白了那些全球同步的异常现象——珊瑚唱歌、鲸鱼护航、极光显影...全都是记忆的共振在物质世界的表现。父亲从未真正离开，只是存在于时间的另一种褶皱里。
"；时间到了。"；林博士突然说，怀表装置发出清脆的"；咔嗒"；声。城堡开始变得透明，星空草坪逐渐淡出，"；下次潮汐最高时..."；
"；我们会带来新的'；失败品'；。"；任航笑着接话，泪水在失重的环境中形成漂浮的水珠。
最后的拥抱感觉像穿过阳光下的肥皂泡。当三人重新感受到观测站坚实的屋顶时，午夜的钟声正好敲响第十二下。雨停了，月光如水，而任菲手中的彩虹伞不知何时变回了一朵盛开的蓝玫瑰。
苏婉儿冲上楼顶，手里拿着刚打印的数据："；你们消失了整整三分钟！但监测显示..."；
"；我们去了时间的褶点。"；任菲轻声说，将蓝玫瑰别回耳后。花蕊中藏着一枚崭新的怀表，表盘上是三个小人手牵手的剪影，指针永远停在11:21。
任航望向太平洋的方向。远处的海面上，无数发光的纸船正乘风破浪，每艘船上都载着一颗种子，和一条简单的讯息："；在记忆的折痕处重逢。"；